白蛇电影好看吗
近年中国动画“内卷”到什么程度？
一张图告诉你——
不会泫然欲泣的猛男不是好画师
为了给动画角色拍表情参考，这天性解放得比演员都彻底。
他们其实是《白蛇》系列的动画师。
这个高口碑国漫IP的续集《白蛇2：青蛇劫起》昨天强势回归，豆瓣开分7.6。
影片沿用了民间传说青白蛇这个传统IP。
但在故事和世界观的改编上，堪称反传统。
瞅瞅这废土朋克风的现代文明末世奇观，还混搭了传统水墨中国风：
没从开头进的胖友，估计得怀疑自己走错了影厅。
当反派牛魔王挂着骷髅头，率领一帮机车党出现的时候——
肉叔甚至瞬间恍惚，仿佛穿越到《疯狂麦克斯》。
《白蛇2》在视效上的成功，大噶都已经在网上奔走相告，彩虹屁刷爆朋友圈了。
这点毋庸置疑，作为一名追光粉，肉叔也吹过无数次这家制作有多良心。
但今天，肉叔更想聊大众对影片的另一大夸点——
"国漫大女主之光”。
在女性题材已经成为财富密码的当下。
这部动画，真的成功拍出大女主了吗？
这次，真·千年配角的小青是领携主演。
电影从青白蛇大战法海失败开始。
小白被封印在雷锋塔下，而小青坠入了涅槃之境——修罗城。
小青独自穿越到现代城市升级打怪的冒险故事，自此展开。
打开豆瓣，最高赞短评夸的正是独立女性小青一角。
官方的海报里，也把“大女主”列为本片的一大看点。
电影是如何打造这个“大女主”形象的？
首先，小青是个的拯救者。
她的身上彰显出了“勇”，“硬刚”和“执念”。
不再是边缘化的，等待被营救的群体。
而是作为强大的英雄形象出现。
第一幕里，小青和小白联手打法海没成，小青只剩自己一个也不放弃，拼劲全力再次发起冲击。
眼神里写满无惧和信念感。
救出姐姐，是她再苦再难也要坚持到最后的执念。
二是，小青历经3次进化，终于修得女性独立意识。
肉叔来掰扯掰扯这个升级历程。
小青在1.0阶段的时候认为——
要找男人就应该找一个比自己强大，能够保护自己的。
这话，内涵的正是姐姐的心上人许宣。
影片开头，小白正被封印的生死诀别关头，小青还不忘吐槽他一句：
那个没用的男人！
在她看来，无法作为靠山的男性不值得爱。
小青2.0的到来，源于上图这个渣男的背叛。
在修罗城中，她曾受到一大帮派的帮主司马的庇护，爱情的火花悄悄迸发。
然而，火花转瞬即逝。
在一次杀伤力十级的水劫逃生路上，司马突然意识到——
对同伴没有“舍弃精神”的小青在日后可能成为累赘。
于是反手把逃生门给锁住，将小青弃之门外。
这波骚操作，看得肉叔目瞪狗呆。
小青一边躲着怪物，一边叹道——
无论男人是强是弱，都一个样，一到紧要关头，逃了。
感觉就差一句：男的，____。
这一阶段的她，因为对人性的失望，丧失了任何战斗的意志。
她站起身来，以完全放弃反抗的姿态暴露在怪物面前。
当然还是成功脱险了，人家可是女主喂。
小青3.0的到来，源于男人的背叛+1。
几次对她出手相助的蒙面男，竟然是大反派牛魔王的间谍。
更过分的是，间谍以魔法面具冒充小白，欺骗感情。
这回，小青终于意识到了可靠的，只有自己。
强又怎样？强的人会骗你，弱的人也会骗。
一个低机位仰拍，强调出小青的觉醒。
此时的她唤醒了自我，决心不再依靠任何人。
自此，大女主的形象打造完成。
有了拯救者+独立自我的觉醒这两点，小青这个人物在性别意识上，向前迈进了一步。
不过，这就等于女性电影叙事了吗？
肉叔先打个问号。
导演黄家康在《环球人物杂志》的采访中说：
“小青更独立女性主义，她觉得我就代表我自己，她喜欢的事情会不顾一切。”
女性主义电影，是否就意味着女性个性的强势展现？
是否说的是“女强”？
我们不妨先回答——如何定义女性电影。
首先要有的是，女性视点。
电影摄影机的“男性凝视”，从近半世纪前就开始受到批判。
说的是，男性作为观看的主体，对女性投向的欲望目光。
而女性则是被看的客体。
这一点在《白蛇1》就可以明显看到。
比如许宣和小白的这场情欲戏。
摄影机先是从上往下摇地观看小白的身体。
接着，镜头切回脸部近景。
摄影机从外部介入观看的视线和许宣看小白的视线方向重合，完成了对小白的双重凝视。
相反，一部想把女性真正当作主体的电影，少不了女性观看的视点。
再来，女性生命经验的表达。
戴锦华老师有句话：
我心目中的女性电影是能够在女性的独特视点中，见主流所未见，传达出为主流视点所遮蔽的女性生命经验。
——肉叔深以为然。
影片《从不，很少，有时，总是》里，医生让女主用“从不、很少、有时、总是”来回答问题。
你的伴侣曾威胁或恐吓你？
你的伴侣曾打你或者伤害你的身体？
你的伴侣曾在你不愿意时强迫你发生性关系？
……
看似轻易的、两个字的回答，举重若轻。
随着一个个问题被提出，原本面无表情的女孩像被连珠炮不断击打，心理防线一下就垮了。
在回答期间，她不受控制地掉眼泪。
就是这样一场摄影机安静凝视着女孩的戏，说出了她生活中多少想象不到的沉重。
没有长篇大论的煽情诉苦，也没有刻意做出口号式的反抗。
女性生存困境，就浓缩在这隐忍的瞬间。
普遍存在却极少被主流提及展示的群体性共同经历，对女性观众来说，此刻化为四个字：
懂的都懂。
最后，也是目前极少有电影能做到的一点：
对更广阔的女性社会性体验的揭露。
以女性逻辑去审视社会，以女性视角拨开性别的困境。
比如《爆炸新闻》里，用了这么两句话来点出职场潜规则——
老板对一名女职员说：你自己回去思考一下该怎么办。
随后某天晚上，女职员在一通电话里哭着说了事发细节：他甚至没有解开皮带扣。
权力关系不平等下的灰色地带，无论在哪，都时常藏着隐蔽的性别迫害。
例如最近的孙一宁，又例如最近的都美竹。
发声，也女性电影的重要功能之一。
做到以上三点，才能算是一部女性作品。
进而，才能进一步谈“大女主”。
带着上述标准，咱们再次回到《白蛇2》。
相较上一部，这次明显减少了女性身体的特写镜头。
但在女性视点上的突破，并不多。
片中主要的女性角色，能体验本体欲望和主观操控的镜头，几乎没有。
大多时候，还是被“凝视”。
比如，小青和司马的三次情感交汇点——
摄影机都选择了旁观角度，而不是给到主观镜头去呈现小青的感受。
两人的第二回接触，司马用手指邪魅划过小青的脸，这幕着实有点油腻。
直接导致肉叔后面对这条情感线难以共情。
而关于女性生命经验的表达，主创在前半部分还算添了一笔。
一个男性突然堵住了小青和好友孙姐的去路，告诫她们依从才是出路。
展现了女性在这种弱肉强食的环境下，可能遭遇的性胁迫。
但可惜，这一笔太浅。
之后就没再有类似表意的情节。
这就导致了一个本质问题：
小青的觉醒，缺乏女性共同经验去作为根基。
小青的女性身份，也在后半部分逐渐隐形。
电影开篇，小青与法海的对峙，让肉叔以为故事会有一个女性反丛林法则的落点。
因为小青在宣战前，说出了她对法海言行的正义性的质疑——
法海嘴上说依佛法行事。
但其实在道义上，站不住脚。
她和姐姐没有做害人之事，为何不能有个安生之处？
在小青看来，法海容不得她们，不过是因为他更强大。
强者对弱者的吞食罢了。
所谓的“大女主”反抗，始终依循父权社会的机制。
小青被法海击中后穿越到的修罗城，在世界观的搭建上也强调了丛林法则。
在这里，不管是人，还是妖，只有强者才能生存下来。
小青一来到城里就开始训练自己成为强者。
先是和孙姐一起训练刀枪技法，学开车。
再到用武力，为自己在帮派里获得留下的资格。
除了保留了网红脸、A4腰和凹凸有致的女性外型，在精神上，她早已变得像个男性化的女性——
被这套暴力至上的，强者为大的生存秩序收编。
到最后她打败法海的方式也毫无章法，只是一遍遍冲过去蛮干硬刚。
（但不得不说，这段打斗场面的水墨画风真滴很加分，追光吹就是我）
看起来是很燃很爽，但这种女性的“强大”和“反叛”——
实际上还是以男性逻辑去塑造。
这是许多伪女性作品最容易陷入的误区：
用男性的标准作为模板，去塑造女性的“强”。
这样男性化的强大，到底赞美了谁？
小青的野蛮生长并非源于个人抱负，也不是因为自身的理想，而是受外在环境所迫的不得已之举。
她自始至终都没得选。
而大女主的重要命题，恰恰是从无到有的选择权。
影片在性别议题上的拧巴还体现在另一点上——
性转版小白的设定。
小白性转为男之后，ta和小青的暧昧关系便在明面上破除了百合的禁忌感。
观众们可以“名正言顺”地嗑cp了。
“男小白”为男性观众提供了代入的情感载体。
小白作为片中唯一的“好男人”，后来以蒙面男的身份，替小青遮妖挡怪，最终英雄般牺牲。
性转小白的设定，打通了禁忌恋与大众之间的壁垒。
但很可惜，也磨掉了青白cp原本打破常规的一点锐气——
Girls help girls的内核，没了。
近年来，大女主影视剧这波热潮，又催生出新的女性刻板形象。
我们对于女性独立的理解，还停在一碗“自强就能赢”的鸡汤上。
女性电影一味输出看似积极正向，风生水起的女性形象。
但认真想想。
有哪一个，不是局限在现有的规则里？
就像凯莉·莱卡特，能把走肾的西部类型片拍成一部散文诗。
也像席安玛，在电影里重新诠释古老的神话故事。
希望在不久的将来，也能看到突破性的国产大女主作品：
提供一种别样的看待世界的女性视角。
无论是对女性细微生活体验的书写。
还是透过女性之眼，来重审我们的所闻所见。
作为男性，我很好奇。
作为影迷，我很期待。
本日打工人：巴斯特冷面、海边的曼彻斯特联
