这个阿爸电影好看吗
有部新剧。
一年前放出预告，天天盼着它上线。
只播了两集，已经彻底让Sir着迷。
如题。
不怕打脸，Sir要预言这是今年最有神剧潜质的一部。
《天桥上的魔术师》
台湾公视年度扛鼎之作。
还出品过《一把青》《我们与恶的距离》。
导演杨雅喆，上一部作品是金马最佳影片《血观音》。
改编自吴明益的同名小说集。
他的长篇小说《复眼人》已售出十余国版权，开创台湾小说首次由世界主流文学出版社买下版权的先例；另一长篇小说《单车失窃记》在2018年入围布克国际奖，是首位入围此奖项的台湾作家。
强强强联合，难怪未播先火。
对于Sir而言。
最惊喜的是，《天桥上的魔术师》有着华语剧里罕见的致幻效果。
01
时光穿梭
故事背景和我们稍许有些隔阂。
天桥，特指中华商场的天桥。
1960年，台北为了整顿违章建筑、整顿市容，在中华路修建了中华商场，包含“忠孝仁爱信义和平”等八座大楼，方便这里的原居民在此经营生意。
1992年，中华商场被拆除。
从此，台北失去了一座著名地标，只存在于几代人的记忆之中。
消失的中华商场还能够被魔术变回来吗？
《天桥上的魔术师》动真格了。
斥资8000万台币，占地2公顷，搭建出台湾电视史上最大的片场。
美术组花了超过半年时间，一砖一瓦地复原出八十年代的中华商场，包括里面50多间商铺。
△ 中华商场实景、片场
中华商场藏着五湖四海。
你能听到闽南话、客家话、山东话等不同方言的人在这里做生意，经营的范围也无所不包。
去过中华商场的观众，肯定会打出更高的情怀分。
但。
正如杨德昌那句话说的。
好的导演总是能打破时间、空间、身份等等局限，让你有可能进入到另一段生命体验中。
即便陌生。
也有一种真实的况味。
《天桥上的魔术师》就是一辆时光穿梭机。
我们好像受到召唤一般，总是会不断回溯到某个时间点，梳理往后的人生。
杨雅喆好奇的是：
为什么我们的童年如此相信未来？
为什么生命里面总有些奇妙的魔幻时刻改变了我们？
为什么当我们长大之后却怀疑起未来？
主角小不点，家在中华商场有家鞋垫店，不用上课的时候，他会在商场各处吆喝卖鞋垫。
一个场景就看出了小不点的机灵。
他看到一个小女孩向一对情侣推销玉兰花，一下子就买了三朵。
这，不就是善良又好说话的金主吗？
小不点连忙走过去，奶声奶气又带着哭腔说：
“姐姐，你能帮我买一双军靴拉链吗？”
旁边的男朋友赶紧说，那我买一双好了。
小不点却说：
“哥哥不要买，让姐姐买，这是姐姐对你的爱哦。”
今天的带货主播看了都直呼内行！
还不忘推销第二件商品，小不点对姐姐说：
“这个鞋垫很软哦，你只要把这个放在哥哥的鞋子上呢，保证千山万水走回你身边喔。”
太会了，怪不得姐姐和哥哥都笑开怀了。
你以为套路到这里就结束？
就连货卖出去了，都不忘再敲一笔——假装要找钱，掏出荷包说：“呜呜呜，我又要被妈妈骂了啦。”
对于这样的小可爱，姐姐必须赶紧说不用找零钱了。
回到店铺我们才知道。
原来是深得母亲遗传的商业话术：
“穿了后，我跟你说，保证千山万水走回你身边。”
但结果咧？
的确是回到身边了，是回来退货的。
什么“猪皮、羊皮、鳄鱼皮”，什么“舶来品”，都是假货。
这就是那个既粗糙，又膨胀的年代。
隔着情怀的滤镜，我们回忆过往，总是带着一种莫名的温情。
就在这种记忆、想象、错乱的混合物中。
魔术，诞生了。
02
童年心事
每一个人的成长环境不一样。
可是童年会有相似的影子。
被妈妈骂了或感觉父母偏心的时候，内心戏特别多。
“我没人爱啦，我要离家出走。”
自己在手上画手表/偷偷被别人画手表。
还有。
爱作怪，爱胡思乱想。
想要游戏机怎么办？听说，生病的时候父母最容易答应要求。
看到割包皮广告牌，半懂不懂的三个小屁孩，开始往自己的小鸡鸡抹白花油。
（猛男respect）
结果到了医院。
女医生说：“我割过的包皮，可以做好几双皮鞋了。”
他们低头看了看医生的皮鞋，全都落荒而逃。
得不到满足的愿望，就容易催生想象。
这孩子们中间，都流传着一个99楼的传说：
中华商场当然没有99楼。
是有人在每个厕所间，画上了一个电梯按钮，画到最后一个，就是“99”。
传说。
在99楼，你可以看到自己曾经失去的最爱的东西。
传说只要半夜十二点，在那间厕所对着镜子梳99下头发，奇迹就会出现。
一天，他们行动了。
没想到才梳到第四下时，黑漆漆的厕所突然发出奇怪的声音。
三个小朋友赶紧尖叫地跑了出去，个个吓得脸色发青。
在台湾民俗里，这叫中邪了。
要带去庙里收惊。
小不点被吓得最厉害，因为当晚他回头一看。
就看到了一个长发飘飘的人影。
这个哥们，是本剧的灵魂人物。
你看片名，天桥上的魔术师。
但这个魔术师，没有黑色西装，也没有高帽子。
还看起来像流浪汉，一头凌乱的长发，一个破破烂烂的黑色魔术道具箱。
魔术师的身份，暂时还没有揭秘。
反正小不点看来，这个落魄的魔术师，无所不能。
他能从一个破罐子里，变出很多个硬币来；
（当然聪明的小不点也提出了质疑，能变钱你还来这里摆摊？）
但小不点，还是慢慢对魔术师上了头。
他咋能轻轻松松把20块钱变成硬币零钱的？
咋明明刚刚人还在那，突然倏地一下不见踪影？
魔术师还教他使唤“小黑人”：
只要修行够。
就能让小黑人跳起舞来。
“阿爸你逼哪波哪呗。”
“阿爸你逼哪波哪呗。”
小不点一遍遍念着咒语，说梦话都在念，可是小黑人怎么还不动？
魔术没学会。
可小不点的生活，越来越“魔幻”起来。
一天，小不点在厕所蹲的时候，魔幻时刻发生。
这是........斑马的脚吗？
另一边，是魔术师在跟小不点说话。
但厕所外面，的的确确是一只斑马在说话。
还骂他：
“我都要喘不过气了，没道德，大便这么臭。”
魔术师是谁？
他到底来天桥做什么？
不知道。
而且Sir有预感，等到了大结局，他可能也不会告诉你。
03
魔术时代
《天桥上的魔术师》只播了两集，就已经留下太多的悬念。
比如每一集的开场，都有小不点手上这只被画上的手表。
奇怪的是。
竟然响起了秒针走动的声音。
还有剧里小黑人趁小不点不注意，偷偷逃走，飞上了天空。
它是真的有了生命。
还是被风吹走后，小不点产生的想象？
虽然这部剧以孩子的视角展开。
但种种迹象表明，魔术师好像并不只为孩子而来。
不管大人小孩，只要心中有想要的东西，没有被填满。
好像总会遇到他。
魔术师对小不点说：
“世界上最厉害的魔术，就是把人的烦恼藏起来。99楼的秘密是不能教的，也许等到有一天再和小黑人相遇的时候，你就会知道那个神奇的力量是什么了。”
Sir要提示一下。
魔幻。
恰恰是杨雅喆表现现实的一种方式。
《血观音》。
用一出奇情、昏眩、血光四射的奇谭，照出台湾那个圈地炒楼捞钱的离奇年代。
另一个线索。
歌曲在杨雅喆的作品中也很重要。
《血观音》开头棠府宴会，歌手演唱的是潘越云的《纯情青春梦》，关键的一句歌词是：
“时代已经不同，查某人（女人）也有自己的愿望。”
对应的是宴会上。
新与旧的规则分野。
更为后面的剧情中，母女反目，女儿追求自由，和棠夫人踩着旧势力的院长夫人上位等剧情做了伏笔。
《天桥上的魔术师》。
片头曲即罗大佑的《之乎者也》，配以上世纪80年代台湾的新闻图片。
这首歌在唱什么？
最初版本的歌词是：
歌曲审查之/通不通过乎/歌曲通过者/翻版盗印也
在三四集的预告中。
有人说相机比手枪更厉害。
有人想要油印，看起来却是在做一件极其危险的事。
危险在于什么？
因为它们代表着信息、新闻与真相。
想想杨雅喆《女朋友，男朋友》中，桂纶镁卖地下杂志的这个情节。
《天桥上的魔术师》中的那个年代，台湾普通民众仍然在保守中沉默。
但沉默中。
早已酝酿着一种巨大的向往和冲动。
那就是一个风云变幻的变革年代。
注意看。
魔术师不仅能让小黑人跳舞。
还能让广告牌里的模特跳起来，让天桥变成迪厅，所有人都整齐一致地舞蹈。
再仔细看舞蹈动作中的蒙太奇。
踏步。
伸手。
你说。
他们是受着什么样的指挥？
又是在怎样的一种激情和幻想中，忘乎所以？
回忆，是将失去的一切变回来的魔术。
但我们身处的现实。
何尝又不是一场弄人的魔术？
有的东西变来了。
有的东西变没了。
不变的。
是有一茬茬，永远相信魔术，看得入迷的人。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
