小意大利电影好看吗

作者｜苏小菲

责编｜陈沉沉

知乎上，有很多这样的问题：把人生搞砸了，怎么办？

许多网友敲下生命低谷时期的感受：

32岁了，没有事业、没有积蓄、没有朋友。想到过去悔恨，想到未来恐惧！

出国留学，很努力了却仍然挂科，可能会被开除。没脸面对努力打拼赚钱的爸妈……

从这些描述里，我发现：

低谷期，真正可怕的不是现实的处境。

而是一种钻心的羞耻感——无力直面一塌糊涂的自己、害怕父母朋友的失望。

它痛到彻底攫取了我们全部的注意力，让我们遗忘了人生的漫长与复杂；

甚至，会让我们误以为，结束生命才是唯一的办法。

在经历失业、失爱、失钱的低谷里，我也曾有过一了百了的冲动。

直到我看了一部长长的电影。

电影名字叫《灿烂人生》，长达6小时的沉浸后，我找到了重新来过的勇气。

01

这是一部18年前的意大利电影，在豆瓣高达9.4分 。

它讲述了一家人从1966年到2000年，接近40年的命运起伏、悲欢离合。

其中，最吸引我的，是尼古拉和马蒂奥两兄弟在遭遇低谷后的人生走向。

他们两人在同一所大学读书，尼古拉读医，马蒂奥读文。

马蒂奥喜欢文学，经常一个人窝在房间里学习，成绩很是优异。

但他固执、脾气暴躁、和父母关系不好、人际间也很疏离和边缘。

有一次，父亲想找马蒂奥搬一台电视机下楼，但马蒂奥头也不抬地拒绝了；

父亲想留在房间与他闲聊，也被他不耐烦地遣走了；

后来在一场期末考试中，因为老师讽刺了他喜欢的一位边缘诗人，他直接起身离开……

弟弟尼古拉在成绩上不如马蒂奥，但对于关系，他有着更多的信任和享受。

他常常带着一副温暖的大大笑容，喜欢和朋友一起学习，也非常乐意帮助家人。

而这一份柔软，也被老师看在眼里，成为他的加分项——

原本的考试成绩是B+，但因为他身上自然流露出的同理心，他获得了A。

后来，兄弟二人偶然认识了住在精神病院的病人佐珍。

在了解到她在医院遭遇电击后，马蒂奥心生不满，决定偷偷带她逃离。

两人本想带佐珍投奔她的父亲。

可没想到的是，不仅投奔失败，佐珍还被警察发现，又被送回了精神病院。

解救失败，让2个年轻人都陷入了迷茫与无力，但也无形中影响了他们的人生方向——

马蒂奥选择加入军队，成为警察，希望通过制度改变对人的漠视；

尼古拉选择继续读书，决心做一名精神病医生。

这时的他们，就像刚刚迈入社会的我们一般，对未来充满希冀：

渴望找到自己的人生位置、实现理想抱负、遇到相互爱慕的伴侣、挣到足够的金钱……

但当我们迎面走向更加现实的生活时，才发现，生活设下的挑战没有那么容易越过。

02

不同的人生选择，造就了2兄弟不同的命运。

马蒂奥，在现实的残酷面前，选择了以暴制暴。

所以，坚守正义但脾气暴躁的他，根本无法被自扫门前雪的社会文化所接纳。

一次值班时，当地的屠宰场发生一起命案。

事不关己，工人只想赶紧下班，

而他满腔怒火：这里发现尸体，你们居然要下班？！

甚至，他还怒吼围观的群众，差点动手打起来。

上级不想惹事，将嫉恶如仇的马蒂奥调去了其他城市。

很快，现实浇灭了马蒂奥内心最后的一团火——

在调查一宗毒品案时，他发现穷人为了挣钱，甘愿为毒贩子背锅坐牢。

暴怒之下，他冲上去揍了嫌疑毒贩。

然而，同为警察的同事，迅速阻拦了马蒂奥，并狠狠地对他说：你不要让我惹上麻烦！

看到这里，不禁感叹：

马蒂奥的纯洁偏执，与世界的黑暗冷漠，格格不入。

豆瓣网友 @C Fontaine 对他的形容更是精准：

他的心被他理想主义和激情的火焰灼烧而后干裂。

他的坚硬，坚硬到无从弯曲，所以注定要破碎而后断裂。

与此同时，他的社会关系仍然十分疏离——

不习惯和朋友、兄弟说说心里话，总是独自一人；

路过老家，看到苍老的父母，纵使内心情感汹涌也难以下车探望；

即使遇到喜欢的女孩，也并不相信自己能给对方带来幸福。

一边是现实的无望；

另一边是不知道如何融入的亲密关系。

在一个热闹的平安夜，他从阳台翻身而下。

远处，烟花绽放。

看到马蒂奥最后决绝的背影时，我不禁被震动。

既有对此无能为力的悲伤，还有对我们作为人的一份相互共情——

每个人都对生活有无限美好向往，但总有意料之外的挫折险境，像一张巨网将我们困在生命的低潮里。

就像马蒂奥走入了现实的绝境，我们也可能接连受挫：

丢掉工作、分手离婚、车祸生病、被骗、在人群中格格不入……

当挫败发生，许多人都会不可避免地掉入精神和现实的双重困境。

有人像马蒂奥一样，永远地留在了那里；

然而，有人却能拍拍身上的灰再爬起来。

03

在人生至暗时刻，弟弟尼古拉，选择了以柔克刚，幸运地穿过了这黑暗的隧道。

他生命里最大的一次挫折，和他的爱人茱莉亚有关。

当时，尼古拉的父亲因重病去世。

他和爱人带着女儿赶回家参加葬礼。

可没想到的是：

因对社会制度不满，茱莉亚抛弃了他和女儿。

选择加入意大利黑手党（黑帮犯罪组织），执行杀人任务，意图颠覆社会。

茱莉亚刚离开的那段时间，他过得很痛苦。

对女儿也越来越没有耐心，甚至还把小小的她吼哭了。

但失去妻子后，好在尼古拉还能从生活的其他支柱里获得养料：

在工作中感受到意义感——

成为精神科医生后，和警察一起找到了不少被医院虐待的病人。

并协助他们作证，将违反法例实施电击治疗的医生送入了监狱。

不仅如此，他还用专业知识，帮助了许多病人离开精神病院，回归正常生活。

同时，也从重要的关系里获得支持——

时时和朋友卡洛、巴图分享近况，三人一直保持多年的友谊；

和家人的关系一直很好，常常相聚，彼此照看。

这些支柱，都在遭遇生活变故时，帮助他黏合暂时破碎的心灵，回归平稳的心境。

看到两兄弟的不同命运，我不禁感慨：

在生命的低谷之中，是什么让人走出来，又是什么让人走入绝境？

心理学家阿德勒认为，这与一个人的「支持系统」有关。

我们每个人都面临3个人生课题：

有意义的工作、亲密的关系、紧密的友谊 。

只要其中2个无法实现，我们就有可能患上心理疾病。

而马蒂奥——

既对工作绝望：面对冷漠的社会现实，他极端愤怒却又无可奈何；

又对关系失望：不相信亲密关系，与父母沟通受阻，和兄弟朋友疏离。

当所有生活支柱坍塌，他又无意识忽略了变好的可能时，生命便失去了继续的理由。

而温和柔软的尼古拉，却能在亲密关系受挫后，从工作、朋友等其他生活支柱中，汲取能量。

最终幸运地穿越了人生里的黑暗隧道，找到了往前的方向。

04

6小时的电影结束后，内心恍如隔世，再回看当下的处境：

虽然依然艰难，却似乎带上了时空滤镜般，有了新的感悟——

他人的生命故事让我发现，关系对人究竟有多重要；

也能用十年、二十年的长期眼光，来重新审视当下的困境。

这些都帮助我更妥帖地收拾安放了自己悲伤的心绪。

现在也想把它们分享给你。

1、别放弃，关系是救赎。

武志红老师在人性坐标体系理论中，将人性分成自恋、关系2个维度。

每个人都希望追求自恋的高位，例如事业有成、财务自由、被社会承认……

但不是每个人都能和他人建立深刻的情感关系。

在失败面前，一份重要的关系，能接住自恋受伤、羞耻而绝望的我们。

此时的我们，可以承认暂时的挫败，再寻找出路。

尼古拉的伴侣茱莉亚，也曾陷入和马蒂奥相似的人生处境。

茱莉亚加入黑手党后被逮捕，在监狱里度过了好些年，几乎错过了女儿的整个成长历程。

为自己感到深深羞耻的她，无颜面对家人。

但“想看一眼女儿”的坚定信念，还是支撑她完成服刑，并活下去。

与此同时，她得到了伴侣尼古拉的关怀与支持。

经历了兄弟马蒂奥的自杀后，深感内疚的尼古拉，决定紧紧抓住茱莉亚——

带上女儿去监狱看望茱莉亚；

还提出要和她结婚（两人最初是未婚生女）；

给她寄去她曾经热爱的钢琴曲谱；

……

出狱后，她也得到了女儿的理解与亲近：

女儿紧紧拥抱她、带她逛家居店、与她一起睡觉……

此时的茱莉亚，拥有了新的人生盼头：等女儿生小孩之后，要时常去看望她。

而马蒂奥令人心痛扼腕的地方就在于，如果他回头寻求支持，就能够发现：

其实，家人、爱人一直在身后。

2、耐心点，等天亮。

真人秀《戏剧新生活》里，有一幕戏剧让我触动颇深：

一个绝望的植物人，命令负责照看他的机器人，帮他自杀。

机器人一直计算不明白他为什么一心寻死。

终于，在脑子里计算了15亿个解决方案后，找到了阻止自杀的办法。

它看着窗外对植物人说：“阳光真好啊。”

那些遭遇挫折的、绝望孤独的黑夜里，我们也许万念俱灰。

犹如一只困兽，只能想到 “自杀” 这一个出路。

然而，再长的夜，天也会亮。

为了自己，试着多等一会儿……

看到太阳照常升起，经历阴影面的我们，也可以重新来过。

我特别为马蒂奥感到可惜的是，选择自杀的他，也随之错过了人生的另一面幸福：

死后，他爱过的女人，生下了一个健康帅气的小男孩。他原本，就要当爸爸了。

而在另一段故事里，茱莉亚走出监狱，拥有了重启人生的可能：她在图书馆找到了工作、也见证女儿的幸福……

武志红老师曾说过：

人生很长，要用长期主义去看待自己的人生。

此时打了败仗，以后可以赢回来。

更常见的是，随着人生阅历的增加，看的事情越来越多，最终发现：

过去的败仗里也有价值；即便真是败仗，也可以看淡了。

我很喜欢这段话。

因为人生的漫长和宏大里，从来不会有单一片面的失败。

它不止有悲伤，还有欢乐；不止有绝境，还有希望。

而死亡，会将一切可能抹去。

因此，活着本身，就是一场胜利。

写在最后

浏览知乎那些关于“搞砸人生”的帖子时，我发现：

我们很容易就觉得，自己已经完蛋了。

但从旁观者的角度来看，生活还远未走到绝路。

如果我们能学会厚脸皮地活下去，就有机会发现人生的复杂与多维：

事业失败了还有亲密关系，亲密关系失败了还有朋友，

就算一切都很糟糕，我们还有时间。

等到生命自然结束的那一天，我们会由衷地感谢自己：

还好当时没有放弃，我见证了自己的灿烂人生。

最后，想将刘擎老师在得到演讲中的一句话送给你：

每一天，都是余生的第一天。

只要活着，你永远都可以重新开始。 END

作者：苏小菲；责编：陈沉沉。