《卡门》：自由是艰难的，但却是人人都向往的

（文章首发于公众号：芒果屋子）

久闻卡门大名，这位法国作家梅里美笔下妖冶妩媚、邪恶奔放、坚守自由的波希米女郎，让许许多多的人充满了好奇与幻想。在刷豆瓣、知乎时，看到有人说：“卡门是个坏女人，可我依然喜欢她。”以《卡门》为原型而改编的歌剧，也成为了世界上演率最高的歌舞剧。

所以，《卡门》是有怎样吸引人心的魅力？周末，我花了两个多小时，读完了这部中篇小说。最初，我是有些不理解的，对于卡门这个离经叛道的女人，我的内心并没有多少喜欢的成分在里头，但又总觉得，她带给我一些说不清的感觉。

一整个下午，我都处在间断性的思考中。在突然之间，我意识到了自己的狭隘，原来自己是一个被装在套子里的人，我习惯性的用世俗的标准去评判着她，而卡门分明是一个“不自由，毋宁死”的人。当然，她是不可能存活在现实社会中的，因为存活下来的是受到道德、教育、法律约束，变得循规守矩的一类。卡门是一种意志的象征，自由的意志。

1

小说讲述的是一位美丽的波希米女郎—卡门，先是勾引了在军队任职班长的唐·育才，使他陷入了情网。唐·育才为了卡门，违反军队规定，放弃了自己的职业，在卡门的带引下，加入了一个走私团伙，且成为了卡门的情人。当卡门设计救出在监狱的丈夫后，唐·育才在卡门离开之时和他决斗，杀死了卡门的丈夫，并让卡门成为自己的妻子。卡门聪明伶俐，又极具美貌，游走于各地做生意，向往自由的卡门在爱上一位斗牛士吕加后，使唐育才醋意大发，决意带卡门远走他方过平静正常的生活，却惨遭拒绝。无法接受卡门不爱自己的唐育才杀死了卡门，最后自己去自首。



这是一个悲剧故事，故事中的卡门确实挺坏的。她会因为和同一车间的女工发生口角之争，就用刀具割花对方的脸。她会用美色去勾引那些军官，来为犯错的自己减刑。也会因为看上了别人的手表想占为己有，就起了杀意······可她也很真实、勇敢。她坏得坦坦荡荡，不忸怩造作。想爱谁就爱谁，在爱的时候，大胆付出，不爱的时候，宁愿死也要离开换取自由。

正如小说的介绍语所说：“这一次，我们不歌颂道德，而且我们鄙视和道德有关的一切，规则、法律、人情世故，统统被踩在脚底下加以唾弃。我们在众生之间，选择成为‘恶’，还要从这‘恶’里开出花来。在爱你的时候，愿意为了你***。在不爱你的时候，也可以用死来换取离开你的自由。”

除非灵魂说不，否则没有什么能够阻挡。

2

我开始渐渐理解为何卡门很坏，但大家还是会喜欢她。若是将她单纯地放入男女关系中分析，未免太狭隘。男人总是喜欢能勾起自己征服欲的女人，但卡门决不限于此，她是不被束缚的，她是人们对于自由意志的最终幻想，所以很迷人。卡门就是自由本身。

自由这个东西，看似缥缈，但我们终其一生，都在不断地为获得更多的自由而努力。言论自由、财务自由、时间自由、婚姻自由······可是有时，就算我们普通人如何努力，也只是在获得的路上。自由总是艰难的，但却是人人向往的。倘若自我禁锢的太深，又会失去期望的那份灵动。

这让我想起了《肖申克的救赎》，在那座监狱里，有人为重获自由，忍辱负重，绞尽脑汁，年复一年地等待着。也有人渐渐的被制度所侵蚀，内心渴望自由却也害怕自由，就算重获新生，也失去了独立活下去的能力。由此又想到了那位将青春交给收费站，重新进入社会后什么都不会的大姐。国企有时就像一道围城，它在给你稳定的同时，也会慢慢软化战斗的那份狼性，你得需要有居安思危的意识，还有不断学习的动力，在遇到困境和改变时，才能给自己选择的自由。

我们再回到卡门身上。因为故事的设定，因为唐·育才的参与，当我们在谈论卡门时，更多的是在谈论爱情与自由。有一首家喻户晓的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”这用来形容卡门真是再合适不过了。卡门爱自由，胜过爱一切。而唐·育才，他是爱卡门的，但并非深爱。他的爱更多的是占有，而非成全。当他杀死卡门后，自己再也受不了内心的折磨，选择了自首。一个本性像狼，一个像狗，本不是同类，并肩前行，也总会出问题的。

对于卡门，总是会有不同的解读，有关于两性，也有关于人生。但不管怎样，如若这个社会多一些不羁而有趣的灵魂，会更加的有意思吧！