切格瓦拉电影好看吗
还记得那部横空出世，在2016年横扫托尼奖，让音乐剧破圈回春，引发全球热潮的《汉密尔顿》么？
它将美国开国元勋的故事写成一部融合了嘻哈、摇滚、rap的当代史诗，让我们彻底地见识了剧场万夫莫开的气势。
它也让主演兼原作者林-马努艾尔·米兰达（以下简称林漫威）成为最炙手可热的音乐剧作者。
就在11月19日，网飞上线了林漫威的电影导演处女作《倒数时刻》，刚一上线豆瓣就是8.8的逆天高分，如今，也仍然保持着8.7分。
这次故事不再是大刀阔斧的原创，而是将目光聚焦在一位前辈身上——他的名字叫做乔纳森·拉森。
乔纳森·拉森
数年之前，还未成名的林漫威曾在《纽约时报》上写过一篇文章，题为《与时间赛跑的追寻缪斯之旅》，文中他苦苦追寻的“缪斯”就是乔纳森。
17岁，看到乔纳森的代表作《Rent》（《吉屋出租》），颠覆了他对音乐剧的认知，确定了自己一生的目标。
21岁，迷茫踌躇的他走进剧场，再次邂逅了乔纳森的《倒数时刻》，剧中的男主角仿佛彼时的自己，给了他继续走下去的勇气。
年轻的林漫威
因此，林漫威自言，这样一部音乐传记片却带着浓浓的私人性质，因为它看似讲述着前辈乔纳森的人生，更包含了自己的一片赤诚。
当然，这也是每一个乔纳森的观众都会有的感受。
1996年，年仅35岁的他就写出了神作《Rent》（《吉屋出租》）。
这部整个九十年代美国流行文化的扛鼎之作，和《老友记》一样家喻户晓，却没能在国内大火，因为它所聚焦的，是一批类似《Pose》一样千奇百怪的边缘人，和他们火一样妖冶复再熄灭的人生。
2008《Rent》
乔纳森也就此改变了音乐剧的历史。
让它真正成为一门综合性的艺术，不仅是阳春白雪的引吭高歌，更是沟渠里的日常，剧中歌唱着海洛因、黑话、性、阻断药，讽刺着消费文化和机械复制时代的盛行。
一个个鲜活的群像和歌曲会让你在任何时刻想起它，都会感到心头一热。
2008《Rent》
和《Rent》一样传奇的，是乔纳森本人的经历。
在生活水平线上挣扎，致力于写出“改变一代人的音乐剧”的他，却在1996年1月25日因大动脉瘤破裂，死于《Rent》的首演前夜，年仅35岁。
他留在对新作的担忧中，且永远无法见证自己的空前成功。
而林漫威的这部电影，就改编自乔纳森的同名音乐剧《倒数时刻》。
彼时，屡屡碰壁的乔纳森尚未写出《Rent》，他根据自己的真实状态，写下了这部自传性作品。
这是一个低成本的小剧作，带有浓浓的私人性和实验性。只需一个演员和简单的乐队，全凭自说自唱，展开散漫的个人剖白。
时间拨回1990年，乔纳森（安德鲁·加菲尔德 饰）正处在三十岁的关口，想将音乐剧当作毕生的事业，却不得不为了糊口在一家小餐馆打工。
最好的朋友放弃了表演，在摩天大楼里当起了白领；女友为了安稳的生活想要离开纽约，许多昔日的战友则先后死于艾滋。
如果说《Rent》是乔纳森音乐人生的高潮，那么，《倒数时刻》就是它的前奏部分。
而将其电影化的林漫威，则巧妙地将《倒数时刻》的表演现场与乔纳森的真实生活缝合在一起，二者虚虚实实，形成一个戏中戏的模式，就像他本人在为自己的生活注解一样。
此外，影片还化用了原作精巧又自由的结构。
故事一开篇，乔纳森就宣布自己过几天就要迎来三十岁的生日，而此后的叙述便是生日前的倒数计时。
时钟“滴答..滴答..”的声音不绝于耳。
因此，从某种程度上说，这是一部“前情不足”的电影，我们被迅速推进乔纳森的生命切片。
相比于歌舞片大开大合的情节，随时舞台化的场景，告诉你“我要开唱了”的提示。
本片没有很具体的起承转合，只有一个笼罩全局的“生日语境”。
而与被打碎的剧场表演相对的，是临时性的、真实的、纯生活流的欲歌欲舞，真正引导这一切的则是乔纳森块状的情绪与意识。
它们曾以不同的面目出现在乔纳森各个时期的作品中，也让本片跳出“落魄艺术家”的套路，成为近几年来最令人惊喜的音乐剧情片。
首先，本片找到了一个最核心的问题——将乔纳森困在30岁前夕的东西，从来都不是“面包或理想”的选择题，而是一个创作者永恒的精神困境。
片中的他，看似恐惧很多具体的东西。
比如恐惧无人赏识，恐惧女友离去，恐惧批量生产着失败者的纽约，恐惧美国的艾滋大潮。
但这些都只是表面，真正控制他的，是一个对生命有了自觉的人，对时间的恐惧。
片中的他，明明三十岁不到，却频频大呼着“时间不够了”“我不能再等了”。
它所言的并非“出名要趁早”，而是作为一个创作者，明明感知到了某种生命的真谛，却创作不出什么，那么迎接他的便只有虚无之谷的巨大恐惧。
王小波在《我在荒岛上迎接黎明》中也描述了这样一种相似的感受，他说自己等啊等啊，再写不出来，就证明我无法成为“一个源泉，一个发光体”，也许这辈子便只能活在痛苦中。
正是这样的困境，引发了诸如林漫威等观众跨越时代的共振。
所以当乔纳森不可名状地边歌边哭，你也会心碎附和，却不是为他而只是为了自己。
因此，本片对创作之苦的细化，是那么地深刻又真实。
他热爱创作，但创作也给他带来巨大的痛苦。
明明有东西要表达，却满肚子蝴蝶飞不出来，坐在电脑前删了又改，几天几夜只有几个字符。
但这都只是表层的，创作还带给他将一切工具化的危险。
和女友吵架后的心碎拥抱，他忍不住用手在她背上打起了节奏，立马想把这件事写进歌里。
朋友因艾滋住院，他脑子里却忍不住冒出该如何用音乐剧的唱段表现它。
他丧失了对生活的真实反馈，下意识把一切感觉储存以备转化为歌曲，活在一种巨大的抽离和焦虑中。
但这还不够，影片最终揭露了真正的创作最令人痛苦的事实，那就是它将永远地轮回下去。
这也是乔纳森获得的结论，当你有了创作的自觉，那么便永不可能停笔。你将没有任何外力强迫，来不及享受果实，只有“写，继续写”，一个写完了就写下一个，永远活在苦乐交织的状态中。
正是这些真诚又敏感的创作欲望，让本片远超同类主题它。告诉我们，发光的作品出生在最黑的夜，而这个夜甚至是永夜。
而本片的另一个过人之处，便来自它在歌舞形式上对乔纳森的内在继承。
深受其影响的林漫威，在《汉密尔顿》中用各种现代音乐元素解构了历史，就像乔纳森用波西米亚的“还魂”解构了庄严。
他的音乐剧有一种类似尼采的欲歌即歌，欲舞即舞的迷狂，一种当代生活，屎尿屁的希腊悲剧感。
他歌唱汗珠，歌唱隔夜汉堡、歌唱有毒的瓦斯气体，更歌唱醉酒后呕吐的醉汉。
再用这些最廉价的东西，召唤出一种“波西米亚”的回归。
譬如《Rent》中那个经典的“波西米亚”的悼亡唱段，以及《倒数时刻》中的那句：“生活是波西米亚。”
所谓的“波西米亚”是恶劣世界里的诗性，是不可言说的纯粹的“以太”，它不关乎金钱、寿命、契约关系，只关乎那模糊的爱、自由、平等和生命本身。
2008《Rent》
因此，本片中的歌舞段落达到了内容与形式的高度统一，演员们想唱就唱，这些段落都不能被视为是一场单纯的show，而是兼具了爆发力与柔情、日常性与诗性、叙事与写意等矛盾的自我表达。
而保护演员就是保护火种，乔纳森把一切带进剧场。
所以不光是加菲唱演俱佳的精彩演绎，归根结底，本片的魅力很大程度上来自我们对乔纳森的怀恋，或者说对他所代表的“传奇”的怀旧。
这个出生于1960年代，二战后的婴儿潮中垮掉的一代，他上接的是切格瓦拉、鲍勃迪伦和艾伦金斯堡，而和他一同成长的是披头士、the who、以及各种新浪潮运动。
乔纳森无疑是时代之子，他在歌中不断地唱到“我们做的还不够，我们还能做什么？”
这是如今早已消逝的，世界与我有关、我能改变世界的情感结构。
因此，本片所引发的强烈激情，就在于这种怀旧的力量。我们所怀念的不仅是乔纳森，还有过去的消逝，歌的消逝，以及理想激荡的年代的消逝。
还好，令人庆幸的是，林漫威用这部作品证实了一种继承。
片中不断提及了音乐剧鼻祖桑德海姆（《理发师陶德》《西区故事》）对乔纳森的深刻影响，是他将思辨性和现实性带进了音乐剧。
而林漫威又在乔纳森的影响下，开始了自己的创作。
于是，偶像的偶像的偶像，三代创作者就这样延续着对音乐剧的初心。
林-马努艾尔·米兰达
如今，《Rent》末尾的那首《Seasons of love》早已家喻户晓，它代表着最纯粹的爱与光明。
2008《Rent》
在《Glee》中为了送别Finn被唱响，在2016年托尼奖上被主持人詹姆斯·柯登唱响，在莫文蔚的演唱会上被唱响，在《声入人心》中被几番演绎，甚至出现在《披荆斩棘的哥哥》中被当作BGM。
《Glee》
以上种种，恰如导演林漫威在《纽约时报》的文章结尾中所说的一样：
“乔纳森如果你能听见，你实现了你的每一个志愿。
我们继续排演着你的作品，并且因此，一些人的生活已经被改变，一些人因你讲了你的故事而讲述属于他们自己的故事。一些人追逐和你的梦想一样大的梦想，另外一些人想尽力找到那些合适的词对你说，感谢，感谢，感谢。”
现实中的乔纳森在剧场表演《倒数时刻》
