今敏电影好看吗

看今敏导演的《千年女优》，三十年来隐居在乡间的女主角藤原千代子遁入时空与记忆的缝隙，从幕府到昭和，古装剧里的她上一秒翻身上马，下一秒变身以一挡十的女侠；而后又换上现代装束，穿梭在战后废墟和无人星球之间……

眼见那么风华万千的演员与她所处的日本电影黄金时代，播毕后搜寻角色原型，原节子、高峰秀子、山田五十铃之名轮番出现——方才看懂了整部电影，《千年女优》就是一卷昭和女神浮世绘。

2002年的《千年女优》留给日本电影荣光的观众一把钥匙，既然不能生在昭和女神们的年代，就用电影里她们的身影来补完它。

2014年，日本《电影旬报》广纳181位电影人及评论家，选出日本影史百大女演员，其中位列女演员之首的，恰好是1955年以《浮云》拿下该奖有史以来第一座最佳女演员奖的高峰秀子。

日本影史上的最佳女演员是谁？——这个问题，在不同时候提出，观众或有不同的答案。除2014年，《电影旬报》也曾在1985、1995和2000年时分别进行过影史最佳女演员的票选活动，三次的榜首分别是田中绢代、山田五十铃和原节子（1995与山田并列），连同高峰秀子，四位正是被后世冠以“映画四大女优”荣衔的昭和女神们。

崛起于30年代的昭和女优，在战火中完成各自的磨练，于战后的50年代修练至女神完成体。演技与气质正值顶峰的她们，恰好撞上黑泽明、小津安二郎、沟口健二、木下惠介、成濑巳喜男等导演大师的创作高峰，女优们自由来去导演大师们的作品之中，导演与谬思分处连连看的两端，随意配对都自成电影史中的传世经典。

四位女优之中，年龄最长的田中绢代当属第一批进入西方电影人视野的日本女演员。1952年，她随着沟口健二的《西鹤一代女》首次造访威尼斯影展，而后又以沟口健二的《雨月物语》、《山椒大夫》、和木下惠介《楢山节考》再访水都威尼斯，虽然皆未拿下影后宝座，但随着沟口健二一连三年在威尼斯影展得奖，沟口健二与田中绢代的黄金组合早已深植人心。

最终她在1974年，以熊井启的《望乡》荣获柏林影后，成为第二位夺下三大影展影后的日本女演员。

然而田中绢代始终不甘于导演谬思的身份，50年代她接连演出众多导演的生涯代表作，同时自己也拿起导演筒，成为日本最早的女性导演之一。

1953年，田中加入成濑巳喜男的电影《兄妹》担任导演助理，并于同年出师，正式执导首部电影《情书》，甚至以此闯入隔年的坎城影展，堪称演而优则导的最佳典范。

尽管被视为沟口健二的谬思，田中绢代与小津安二郎、黑泽明等导演大师的合作同样密切，尤其她在战前就一连演出《我毕业了，但……》、《大小姐》等小津安二郎的默片电影，论时间远早于沟口健二，论数量更胜过“小津御用女主角”原节子。

年龄最幼的高峰秀子，早在五岁时即以童星身份出道，1931年出演小津安二郎的《东京合唱》，成年后分别遇上木下惠介和成濑巳喜男两位恩师，其中后者对她的影响尤深。以往高峰的演出大抵不脱青春亮丽的少女角色，然而在成濑的镜头下，她得以在《浮云》、《女人踏上楼梯时》的多样化角色中深化演技厚度，谬思和导演相互成就，公认是成濑电影中无可取代的绝对女主角。

直至1979年退休，高峰秀子的演员生涯中遗憾缺漏电影天皇黑泽明——不过根据高峰自述，少女时期的她曾和黑泽明有过一段青春情事，当年16岁的她演出山本嘉次郎的《马》，而黑泽明正是该片的副导演。虽然这段恋情最终未能开花结果，却也可视为另类形式的“合作”。

而出道时间最晚的原节子，以小津安二郎镜头下的大和抚子形象闻名于世，从此成为日本女性的理想化身。在《纪子三部曲》中，原节子演出贞静贤淑、道德几近无暇的圣女角色，就如小津导演曾评价过她：

“出色地扮演妓女并不难，难的是出身良家、风度举止俱高雅的姑娘。她做到了”

许是小津电影中的圣女光环太过耀眼，让许多观众一时忘记原节子的演技绝对不止于乖乖女，在成濑巳喜男的电影中，她同样能将凡人的情爱诠释地丝丝入扣。

1959年，东宝电影公司的第一千部纪念电影《日本开国奇谭》中，传说中的太阳女神天照大神，正是由原节子所饰演。确实，还有谁能比这位“日本女儿”更适合这个角色呢？

至于四大女优中唯一没有固定导演搭档的山田五十铃，集点数亦不落人后。

早年的山田五十铃以古装形象称霸影坛，站稳日活电影公司的头牌地位，直到1934年，第一映画以高于日活数倍的天价酬劳延揽山田。转投第一映画后，她在短短三年内一连演出五部沟口健二的电影，包括《浪华悲歌》《祇园姊妹》等早期代表作，战前就已成就斐然。

直至战后，山田五十铃的演技更是修练至登峰造极，即使面对成濑巳喜男、黑泽明、沟口健二、衣笠贞之助等风格各异的导演，她也能如变色龙一般毫无破绽地消化每一个角色，兼容性无人能及。

四位昭和女神中，除了在事业高峰时引退的原节子外，其余三人的演艺生涯皆横跨半世纪以上，演出作品动辄百部以上。

如此惊人的作品数量，也包含不少女神们的同框演出。不同于现今时常谣传“后不见后”的演艺生态，包括衣笠贞之助、山本萨夫、岛津保次郎等导演的作品中皆可见得这些梦幻共演，当然也包括影迷最熟悉的小津安二郎和成濑巳喜男。

谈到共演缘起，也和当时的制度有关。

今敏《千年女优》里也能见到早期日本的片厂制度，以电影公司为首，培养属于自己的导演、演员与制作班底。1946年前，东宝电影公司发生劳资争议，甚至引发罢工事件，包括原节子、高峰秀子和山田五十铃在内的大批演员和导演出走至新成立的新东宝株社。然而此时的新东宝空有众星云集，却缺乏足够镇场的导演，于是邀来原籍松竹的小津安二郎执导《宗方姐妹》，顺带捎上另一位松竹巨星田中绢代。电影中田中绢代和高峰秀子分饰姊妹，一则优雅沉静一则活泼灵动，宛如昭和版本的《理性与感性》。

而小津镜头下第二度让女神同台共演，则是1956年执导的《东京暮色》。片中山田五十铃和原节子演出久别的母女，然而现实中两人相差不过四岁，小津却让山田五十铃增龄演出年华将逝的母亲角色，演技碰撞虽是亮点，美貌拼搏则不免有所限制。

至于号称“最擅长拍女人”的成濑巳喜男，镜头下的女神也别有一番韵致。

早在1945年他就已促成高峰秀子、山田五十铃和原节子三位女神共演，只可惜电影早已佚失，现存的15分钟片段中也不见原节子的演出，因此难得可见成濑电影中四大女优精彩对手戏的，是电影的《流逝》、《娘妻母》和《放浪记》。

《流逝》堪称日本影史最精彩的女演员全明星阵容之一，除了有四大女优中的高峰秀子、山田五十铃和田中绢代外，默片时代巨星栗岛澄子、演技派配角担当杉村春子，以及头角初露的少女红星冈田茉莉子亦出演重要角色。唯一的遗憾是原节子的缺席，让四大女优同台的梦幻画面终成缺憾。

故事以田中绢代饰演的女仆视角开展，旁观50年代日本国会通过“卖春防治法”之后，艺伎屋遭逢产业剧变，面临传统与现代包夹的女性众生相。电影收拢一众巨星的光芒，除了有赖成濑调度女演员之高明，更得归功于众角色骨血饱满的演出：山田五十铃演技内化行云流水、田中绢代不卑不亢中蕴含巨大能量、杉村春子存在感十足的演技画龙点睛，加之摩登灵动的高峰秀子和冈田茉莉子并立，成就昭和时代最精彩的女性群像。

然而在银幕之外，同样精彩的看点还有山田五十铃的华丽回归。

1950年，山田和日本共产党员加藤嘉结婚，立场日益左倾，再加上先前她曾积极参与占领东宝摄影厂的示威活动，因而遭到东宝和大映等电影公司下令封杀。事业危机当前，山田最终选择主动出击，直接写信给熟识的导演们，借此寻求演出机会。

在《流逝》中，山田五十铃没有错过这个难得的演出机会，毕生积累的演技功力火力全开，即使在一众大物的包夹下仍光辉万丈，片尾一场弹奏三味线的片段，坚忍与悲凉的眼神令人难以忘怀。最终山田以压倒性的气势，横扫当年蓝丝带奖、《电影旬报》和每日电影奖的最佳女主角奖，重返电影事业巅峰。

在《流逝》中被独漏的原节子，终于在《娘妻母》里达成在成濑电影中和另一位四大女优共演的成就。

片中原节子和高峰秀子分别饰演大家族中的长女和长媳：原节子因丈夫去世而回到娘家居住，亲戚们却只肖想她的巨额保险金，家庭因而陷入危机。成濑以此带出现代化之下，传统家庭结构的崩毁，在主题和情节上不仅遥相呼应小津安二郎的《东京物语》，连演员都像是大风吹一般——原节子和杉村春子再度重逢，却已卸下姑嫂身份。

而《东京物语》中饰演父亲的笠智众，也在片尾客串公园老人一角。

历来不少评论认为原节子在小津电影中美则美矣，表演却过于程式化，不如她在成濑的镜头下来得血肉丰沛。

《娘妻母》中尽管有谬思高峰秀子坐镇，成濑的镜头却是大大独厚原节子，整部戏围绕着她陷于家庭与情爱的两难，角色刻画充满厚度及层次，相比之下高峰几乎被放置在边陲地带，不只戏份边缘，展现演技的空间亦少。难得二人同框的画面中，戏剧焦点几乎全落在原节子身上。

女神同在却难有演技上的碰撞，未免可惜。

值得玩味的是，电影中几幕原节子和高峰秀子同时出现的镜头，高峰秀子几乎皆以侧脸或背面示人，慧黠的眉眼被收敛至最低，然而在电影海报上她却占据最大的版面，不晓得当年的观众出了戏院之后，是否会有些微的广告不实感！

高峰秀子一连在《流逝》和《娘妻母》两部电影中都略显黯淡，只因戏份是非战之罪，事实上她在演出《浮云》、《当女人踏上楼梯时》时就已展现不逊于任何人的精湛演技。

究竟成濑是否因此对她于心有愧，外人无从知晓，只见两年后成濑为这位永恒的缪斯量身打造《放浪记》，并邀请田中绢代客串演出，让高峰在主角之位，一展绝对制霸的演技。

《放浪记》是成濑继《浮云》、《饭》之后，第六度改编林芙美子的小说，演的却是林芙美子的真实人生。

其实高峰秀子和林芙美子长相相差甚远，但她在电影中彻底脱去女明星的外衣，演出身躯疲累、眼尾低垂的萎靡形象，收敛起精明，连向来神采飞扬的双眉都显得卑微丧气。虽然褪下女神光环，高峰秀子在《放浪记》中展现的表演能量却强大地无法忽视，堪称演技修练大成的代表作。

然而若一心期待高峰秀子和田中绢代同台竞技，难免会有些失望。《宗方姐妹》中的两姊妹升格为母女，对手戏却大幅减少，幸而两人演技内功醇厚，即使是生活化的片段，都自然流露细腻情感，但要论演出的爆发力，还不如高峰和草笛光子之间的互动。

在《流逝》里，杉村春子饰演的老牌艺伎质问，“女人不必依靠男人，是吗？”电影中的艺伎或许需要仰赖男人维生，但现实里的大女优们不需男性陪衬，随意动静，皆能展现独一无二的绝代风华。尤其细看女神们在不同电影中的演技与身姿，更可领会她们何以登上神坛，锤炼成影迷心中永恒仰望的对象。

60年代中期之后，田中绢代和高峰秀子开始减少电影演出，而山田五十铃亦渐渐将演艺重心转移至电视剧及舞台剧领域。

与此同时，若尾文子、冈田茉莉子、岩下志麻等新生代女优崛起，承接下影坛女神之位。1963年底，小津安二郎逝世，正值事业巅峰的原节子紧接着宣告引退，从此消失在公众眼前。属于四大女优的黄金年代，终告落幕。

原节子引退后，不乏试图捕捉她隐居身影的媒体记者，当中有的出于话题所趋，也有的私心包藏。但在《千年女优》里，纪录片的制作团队想方设法寻访传说中的藤原千代子时，今敏借着角色的一问一答，提醒作为一个影迷的纯粹向往：

“我还是劝你别幻想得太美好哦，也不晓得她现在变成什么模样。”

“那位女士是不会老的！”

毕竟走进电影中，昭和女神的面目从此不老……