电影裁决好看吗
美剧年度最荒诞的一幕，被Sir挖到——庭审现场。
两名律师正掐架。
A说：我陈词还没说完。
B说：你时间到了，该轮到我了。
A说：你放屁，老子还剩30秒。
法官说：我也没有计时，咋办？
石头——剪刀——布。
谁赢了听谁的。
法官宣布结案陈词到此为止，休庭。
你这法庭是法外之地啊。
什么法庭这么野？
答案是，你可能一辈子也不会遇到的9¾法庭。
别怀疑自己的眼睛，你没跳戏。
以上场景，出自一部热门美剧
傲骨之战第五季
The Good Fight Season 5
以上一幕太扯，那……这是一部轻喜剧？
还真不是。
熟悉Sir的毒饭可能知道，这部剧每一季Sir都安利过，它也是Sir心中的大女主剧最佳。
到了最新一季，它还能拍出新花样？
这是第一次，剥开“大女主”的外壳后，你触碰到它更深一层的内里。
更柔软？
不。
是更呛，更辣。
01
傲骨之战
作为《傲骨贤妻》的衍生剧，《傲骨之战》是实打实的高分律政剧。
前四季，豆瓣分均破9。
在北美，它是CBS All Access（流媒体平台）的王牌剧。
以尺度大著称。
不惜以毁灭为代价，破除标签。
第一季。
炸花瓶，炸皮包，炸高跟鞋，炸掉所有女性玩具。
打破刻板印象，证明女性也可以笑傲律师界。
第二季。
炸川普，炸普京，炸掉所有所谓权威，炸掉男性凝视。
特朗普上任一年间，当时律师界大地震，数名顶尖律师非自然死亡。
主角团姐姐们也不怂：
来吧，大不了硬刚，老娘眉头都不皱一下。
第三季。
用豆瓣网友@LLL的话说，这就是一部大型“别投川”宣传片。
甚至有不少人开始担心：
一部美剧，作为文艺作品这般反复表明政治立场，会不会有点过。
骚操作来了——第四季，所有过去被炸的皮包、书籍，统统复原。
黛安一觉醒来，发现希拉里已经做了三年的美国总统。
在这个“美丽新世界”，癌症可被治愈。
环境得到改善，热带雨林也被拯救，北极熊甚至数量过剩。
一切美好到不真实。
但，唯独女性地位并没有得到改善。
无论坐上去的是哪一派，现实问题依旧存在。
她开始思考女权运动的出路到底在哪。
第五季，继续炸。
红酒、皮包、花瓶、电话、沙发，都被炸碎。
甚至法桌、法槌，也灰飞烟灭。
这次，它不仅要炸掉所有对女性的偏见。
还要炸掉律师、法官、法庭，这些看似高大、神圣、不可僭越的存在。
它直指美国司法系统的缺陷和民主基石的脆弱。
探讨律师、法官和法庭到底是什么。
疫情之下人人自危，正规法院也因隔离政策，迟迟无法正常运转，案件得不到审理判决，排起长队。
在正规审理流程表上，赫然出现一个神奇的名词
9¾法庭。
02
荒诞法庭
9¾法庭。
诞生于后疫情时期的美国。
地点：穿过一条旧巷子，在街边打印店的……仓库里。
人物：没执照的律师，热爱音乐的法官。
一个既没有公信力，也没有审判权的法庭。
你问它到底有没法律效力？
答：
用魔法打败魔法。
来看案子。
被告方律师玛丽莎，是律所的助理，正准备考执照。
说白了，就是跑腿的。
临行前，大律师戴安嘱咐她，这个案子要延期，她只需要安抚一下客户，别的啥都不用干。
结果，你猜怎么着？
“青铜”玛丽莎，被来路不明的法官“套路”，打了个“王者”局：
玛丽莎：我没有律师执照。
法官：巧了，我也没有法官执照。
还能咋办？硬着头皮上吧。
还好她了解案子的来龙去脉。
原告是一名家长，据她说，因为新冠疫情，学校全方面停课，所以她让孩子在玛丽莎当事人开的辅导班补习。
那里小班教学，又不用担心被传染。
但孩子在那上了几天课，竟然开始嘲妈妈，说她像《寄生虫》里的富人一样看不到民众疾苦。
家长要求退还6万美元学费。
原告和律师来势汹汹，玛丽莎如何应对？
只见她作沉思状，来到原告面前，先说了一句：
Good morning……
就，还挺有礼貌……
而后，开始引经据典。
但拖延时间大法刚开始，就被法官“红牌警告”。
玛丽莎只好认真分析，指出时间漏洞：
奥斯卡颁奖是在2020年2月
当时离学校停课还有一个月
你的女儿认为你像《寄生虫》里的人物
不可能是赫奇女士教给她的
就，还挺有道理……
法官被说服了，玛丽莎得了一分。
（对，这奇葩法庭搞积分制，分高者赢）
三局两胜的一方将赢得这场官司。
就TM离谱……
Sir看时一边
一边。
荒唐是真荒唐。
但将目光投向现实，在许多国家，一次又一次的法庭战让普通人不堪其扰。
昂贵的律师费、无限的延期，都让当事人无法正常生活。
再加上疫情闹的，公审无法正常进行。
便给这类虚拟法庭提供了空间。
诚然，它没有所谓的审判权。
可若是当事人们都认可法官的裁决，愿意和解，该赔钱赔钱，该道歉道歉呢？
那些不被人们所欢迎的真律师、真法庭，又是否形同虚设？
为什么Sir说《傲骨之战》辛辣。
仅用一个案子、一个虚拟法庭的设定。
严谨专业的“律师”被消解。
神圣庄严的“法庭”也在此刻坍塌。
03
菜鸟律师
那么随之而来的问题是：
到底什么是律师？他们存在的意义是什么？
Sir本想用女主黛安的故事来分析。
直到我看到一个新律师——卡门·莫约。
有点小迷糊。
刚从法学院毕业。
都去公司报道了，笔记本的标价贴还没来得及撕。
还有点小“心机”。
会趁别人不注意，偷偷撕两格纸揣兜里（破冰游戏中，手里每有一格纸就需要说一个秘密）。
进公司第一天，第一场会议。
卡门·莫约主动请战，去别人都不愿去的梅纳德惩教中心（监狱），维护律所和大客户里维的关系。
经验丰富的律所合伙人带她，不断叮嘱她，别轻易承诺，听着就行。
意思是，别做出头鸟，当好律所的“工具人”。
她呢？
没闲着，一边听，一边搜关于里维的新闻，抓紧时间了解当事人。
里维是个西班牙大毒枭。
开始，他轻蔑地看着“黄毛丫头”卡门。
愤怒，咆哮。
抱怨监狱里的一切，抱怨律所的不作为。
卡门神色自若，“倾听”完，用西班牙语发难：
也许我们律所无所作为的原因
是你的翻译很烂
听到“黄毛丫头”会说西班牙语，还愿意帮他。
他很意外。
对此，卡门的回答是她刚从法学院毕业。
因为刚毕业，所以还怀揣着对正义的追求。
因为刚工作，所以不像浸淫律所十余年的合伙人那样“老油条”。
不会看人下菜碟，不会因客户身份高低、财富多寡而区别对待。
只知道自己是律师，对方是客户。
认真倾听客户诉求，并满足其诉求，就是她的最大职责。
这让Sir想到，罗翔说过，在他长期的教学和普法中，发现很多人对坏人存在偏见。
甚至觉得为坏人辩护的律师都应该下地狱，是彻头彻尾的“人渣”。
△ 截图来源：B站@罗翔说刑法
但，到底什么是“坏人”呢？
是干了坏事的人？还是自私、贪婪、残忍、冷血的人？
再进一步，即使坏人被“盖棺定论”为坏人。
他也拥有辩护权。
哪怕他是一个大毒枭，哪怕他被指控谋杀。
倘若辩护权缺失，司法机关、司法人员自诩为正义的化身，凭借现有证据草率作出判决。
那他们的草率之举，是否会滋生出新的所谓“时代的一粒灰”？
04
勇气之战
之所以说《傲骨之战5》敢呛声，正在于它试图不断追问
追问制度，也拷问人心。
第五季里最触动Sir的，是一个小配角，库尔特。
他是黛安的丈夫。
也是退伍老兵管理处的官员。
爱好是跟老兵们一起去打猎，去俱乐部练枪。
但在总统换届的敏感时期，某老兵进入国会大厦。
被抓后，为了减轻罪名，指认无辜的库尔特是他们的主谋。
于是，FBI展开调查。
深夜带着搜查令去库尔特夫妇家找证据。
黛安主动担任库尔特的律师，并交代他到法庭上别乱说话。
库尔特的确守口如瓶，回答任何问题都只有一句话：
我的律师要求我
拒绝回答你的一切问题
因为可能会使我自证其罪
他没犯罪。
但即使有被判入狱的风险，他也不愿说出那些老兵的名字。
有没有发现库尔特的行为，和一部经典电影中的角色很像？
《闻香识女人》里的查理。
他也不愿意说出那几位犯了错的、不是自己朋友的、甚至看不起他的同学是谁。
不愿用“小报告”来换取锦绣前程。
即使校长一再逼迫、追问，查理立场仍旧很坚定：
我是看到一些人
但不能讲是谁
即使这可能会让他面临被学校开除的风险。
面临失学的高中生，与可能入狱的老者。
在命运岔路口，做出了同样的选择。
《傲骨之战5》里有文明时代的荒谬，理性时代的疯狂。
而带动这样一个时代继续行进的，在Sir看来。
是傲骨，或者勇气。
人总是在深夜自省时才会发现，是过去的无数个小选择，构成了今天的自己。
每一个当时的小选择，都可能是让命运巨变的岔路口。
站在岔路口上的人，能秉持善良和正直，恰恰是最需要勇气的。
岔口可能就在一次合同签订、一次豪宅聚会。
天堂还是地狱，只在一念之间。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
