最好看的科幻电影虹膜好看吗
文 | magasa
按：本文写于前几年《普罗米修斯》公映时，里面对续集做了一些推测，在今天看来，一定会有很多地方推测错了，请阅读时注意。
《普罗米修斯》（Prometheus）在每个人都需要它的时候被拍了出来。
《普罗米修斯》
对雷德利·斯科特来说是这样，他已经有好些年没有在评论和商业上同时取得成功，《天国王朝》《美好的一年》《罗宾汉》等片都反响平平，那么重新回到当初成功的起点——《异形》——是最聪明的选择（他同时还在筹备续拍自己的另一部经典《银翼杀手》）。
对科幻片的影迷来说，自1979年《异形》问世后，三部续集加上铁血战士的故事相继搬上银幕，一个恢弘的异形宇宙在詹姆斯·卡梅隆、大卫·芬奇、让-皮埃尔·热内等人的一棒棒接力下被构筑而起，但后面的创作者似乎都忘了解决《异形》第一集中雷德利·斯科特留下的那个巨大问号——谁是那个坐在失事飞船中的长鼻巨人？满载着异形蛋的飞船是来自何方，又要去向哪里？没人记得他了。
《普罗米修斯》
但不回答这几个问题，异形的宇宙就无法完满，于是，雷德利·斯科特只好亲自上阵填上三十多年前挖下的这个坑。
按照他的计划，一共需要三部影片才能和《异形》的故事对接起来，而《普罗米修斯》就是第一部。
但其实在斯科特当年完成《异形》时，死去的巨人场景只是个噱头。按计划影片原本只是一次中等投资规模，初定的导演为B级片教父罗杰·科曼，直到大制片家小阿兰·拉德介入，在他渴望复制自己相中《星球大战》的先例的热望下，影片的规模升级了，并找来了当时在广告界如日中天、以眼花缭乱的视觉风格闻名的斯科特。
《异形》
斯科特请瑞士著名的超现实主义画家、设计师H·R·吉格尔完成了巨人和异形的概念设计，影片后来的成功也很大程度上归结于此。
无论当年的初衷如何，神秘死去的巨人尸体成了今天斯科特重新进入异形世界的极佳借口，通过对巨人身份的探寻，斯科特的视野不仅涵盖了此前全部《异形》系列，还试图追溯异形的起源、人类的起源，乃至人类的造物者的起源，所以与其说构思中的《普罗米修斯》三部曲是《异形》前传，不如说它是和《异形》发生在同一个宇宙中的「创世纪」神话。
《普罗米修斯》具备和《异形》平行的很多文本特征，两部影片的叙事结构像是一对孪生兄弟，主要都围绕一次洞穴探险展开，或有意或无意，船员将洞穴中的危险之物带入船中，致使船员一个个死去。
《普罗米修斯》
《异形》本质上其实是部恐怖片，展示密闭空间（太空船）内的连续杀戮，和七、八十年代流行的恐怖片《德州链锯杀人狂》《鬼玩人》是一路，而科幻元素只是环境设定。
《普罗米修斯》更像是一出正宗的太空歌剧，时间、空间尺度拉到极大，恐怖元素被稀释到很低。
在视觉上，《异形》当年引领了「二手未来」的敝旧破落风，而《普罗米修斯》明亮、简洁，所受《2001太空漫游》的影响清晰可见。
《普罗米修斯》
《异形》作为恐怖片的魅力在于观众对敌人几乎一无所知，只是在惊鸿一瞥间见到它在不同变身阶段的一鳞半爪。观众也不知道谁是下一个被杀的人，谁会幸存下来。
这在影片初映的时候是非常困难的，因为当年女主角西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）还默默无闻，也还不存在整个《异形》系列。
和《异形》中因为朝向某个命定的终点而充满焦虑不同，《普罗米修斯》是一部发散的电影，所有线索都引导着观众和剧中人的好奇，然后指向未知。
《普罗米修斯》
好莱坞科幻电影在呈现对未来科技的各种奇思妙想的同时，常常表达一种对科技的不信任与焦虑感。这种科技怀疑论也渗透在《异形》和《普罗米修斯》两部影片中。
科学家理应是充满好奇和探究精神的，然而在影片中，只要有人对陌生事物表现出了一丁点好奇之心，等待着的必将是灾难。
《异形》中的凯恩若不是去查看那些奇怪的蛋，《普罗米修斯》中的生物学家若不是对怪蛇产生了兴趣，他们不会遭受灭顶之祸。
《普罗米修斯》
外星人研制了拥有神奇魔力的黑液，可用于制造大规模杀伤性生物武器，但自己被反噬。雷普利是诺斯特罗莫号上对新事物最无兴趣的人，她活到了最后。
整个异形世界里，人类社会最强大的力量不是来自于政府，而是一家叫做威兰工业的跨星际集团公司，它是几乎所有相关事件的幕后策划者。
在这个公司力量主导的宇宙中，人们变得异常唯利是图，普罗米修斯号和诺斯特罗莫号上的船员几乎都是雇佣兵的身份，只为金钱而来，彼此吵架动粗是常事。
《普罗米修斯》
尽管异形才是表面上的最大威胁，但真正的祸事总是由贪婪的公司和人类带来。比如诺斯特罗莫号上的科学负责人艾希（其实是公司派来的生化人），以及「电脑老妈」，都未将船员的性命放在眼里，他们只关心能否完成公司的命令。
而普罗米修斯号上代表公司监督航程的威克斯简直就是个冷血动物，她反对一切事情。
《异形》系列一直是女权主义批评最喜爱的文本，女主角雷普利在四部影片中都以强悍的女战士形象出现，越战越勇。但还应记住，她也是一个「母亲」，这一形象也在不断演化。
《异形1》中雷普利的母爱倾注对象是一只小猫，即使最后逃难之际，她也不忘将小猫一起带走。
《异形1》
到了《异形2》里，卡梅隆直接给她安排了一个小女孩照顾，仿佛她的养女一般。
《异形2》
《异形3》中雷普利怀上了异形的身孕。
《异形3》
《异形4》更不得了，雷普利的DNA成为变种异形的一部分。
《异形4》
从宠物到孤女到受孕异形再到克隆技术，母性概念一步步升格。这一母题也延续到《普罗米修斯》，伊丽莎白·肖讲明自己无法怀孕，可她在阴差阳错之间与感染了神秘黑液的男友做爱，却孕育出了类似于《异形》中抓脸怪的大型章鱼怪胚胎。
如果说《异形》系列和《普罗米修斯》中的女主角都是一个强悍的「母亲」，那男主角基本上总是一个狡黠的生化人。
每一集中都有发挥重大作用的生化人，这已成了异形电影的传统。
尤其在《普罗米修斯》中，迈克尔·法斯宾德饰演的生化人大卫非常出彩，风头盖过了女主角肖。
《普罗米修斯》
大卫的思想复杂程度也超过了《异形》系列中的几个其他生化人，他不像前辈们（按剧情时间则是后辈）那样恭敬地服从人类命令，他虽然是由人造出来的，但他有自己的主张，对人甚至怀有鄙夷之心，自认为是更高级的物种。
他的性格与城府在这第一集中尚未完全揭穿，之后必然还有更大的发挥空间。
单说《异形》，它是一个完整的故事，之后的续集是事后推演而成，但《普罗米修斯》不然，它的故事时空下接《异形》系列，但还留着好大的空当亟待填补，其本身的讲述疑点重重，许多模棱两可之处大可提出一百万种理论来解释。
而这正是这部影片最吸引人的地方。在续集问世之前，它的解释理应是彻底开放的。
《异形》
电影中最神秘的人物被称为「工程师」（Engineer），有时也被称为玛拉卡克（Mala'kak），或者太空骑士（Space Jockey），他们来自一种高度发达的宇宙文明（很可能不是唯一的），体型高大，至少两米有余。
工程师种族拥有极其发达的空间旅行技术和生物化学技术。
影片开始，一个名为「牺牲的工程师」的外星人，喝下一种会导致自身基因分裂的药物而死，是他用自己的血肉滋生了地球上的人类，所以他是我们的祖先。
工程师的肉体分解
对这场戏的一种理解是，工程师们驾着飞船满宇宙地寻找适宜居住的行星，若找到一颗，便派下一名志愿牺牲（或指定牺牲）的工程师，饮药自尽，以便在该行星上培育和自身类似的人类。
这样的行星在宇宙中只有地球一颗吗？很有可能是很多颗。也许，工程师种族在不计其数的宜居行星上培植人类。但为什么？
根据地球上几万年前的远古壁画证据，工程师和地球人的关系应该曾经是不错的，不然他们不会显示出自身的存在，并「邀请」地球人在科技成熟的时候造访了。
但是在距离影片发生年代之前的2000年前，工程师却决定派出战舰，毁掉地球上的生命，这又是为何？按影片发生于21世纪末的年代倒推回去，战舰出发大约是公元一世纪的事。
《异形》
也许是因为，工程师发现地球人正在发展自己的文明和科技，可能会脱离自己的掌控——就好比生化人大卫希望脱离制造他的人类的掌控一样——于是决定痛下杀手……当然还可以衍生出许多别的解释来，每种都有道理，但也都不是无可驳斥。
另外一种被较普遍接受的理论认为，工程师制造出地球人根本就没安好心——他们需要一种基因和自身类似的人类，作为某种强大的生物武器的孵化场——所以他们先从自己当中选择牺牲者，在合适的行星上繁衍人类，等到发展壮大之后再作利用。
普罗米修斯号上的科学家们在勘察那艘外星舰船的时候发现墙壁上刻有异形的浮雕，至少说明异形这类物种，就算当时还没有实物，也已经存在概念了。
《异形》
它可能是工程师种族心目中的神圣图腾，或至少对他们意义重大，所以他们千方百计想培育出这种生物来？是否他们认为结合了人与异形的基因才是最完美的种族？
无论如何，工程师造人很可能是一项宏伟的生物计划中的步骤。又或者，工程师是在制造异形武器用于对付他们的敌人——雷德利·斯科特在《异形1》DVD的评论音轨里隐晦地提到，行星LV-426上那艘坠落的外星战舰满载生化武器（未孵化出的异形蛋），是准备攻击某个尚未揭晓的强大天敌（也可能是工程师种族的内战），这大约也是宇宙中除了工程师和地球人，还存在其他高度发达的智慧生命的暗示吧？
如果地球人是生物实验基地这种假设可以成立，工程师的行为就很好理解了，他们满载「黑色液体」前往地球，是为了在地球人身上实施基因工程。
黑色液体
杀死地球人并不是根本目的，目的是为了收获类似异形的变异生物作为武器（或有其他目的）。
我们甚至可以倒过来反推《异形1》中那艘满载异形蛋的战舰，说不定是工程师在别的行星基地上成功收获的战果呢。
实施生物工程的关键是飞船货舱圆筒中所盛的神秘黑色液体。
影片开始时牺牲的工程师喝下的药液和后面的黑色液体是否同一物质还存在争议，按照工程师和霍洛威喝下后的不同效果来看，似有差别，前者类似某种基因分解剂，能把巨人的肉体化整为零，利用他的DNA播种人类；后者可理解为包含某种致命生物基因母液的玩意，它可以和任何其他生物进行基因杂交，生成各种匪夷所思的强攻击性生物。
不料，因为某种意外，可能是黑液溅出或操作失当，其滋生出的怪物杀死了工程师舰队的所有成员，只剩最后一名藏在冷冻舱中。
《异形》
我们看到外星舰船的地上有很多蠕动的小虫，后来和溢出的黑液混合后，生成一种类似蛇的条状生物（学名Hammerpede），攻击了滞留在舰船上的两位科学家。
地质学家感染黑液后，变成不怕一氧化碳、攻击力超强的怪物。霍洛威喝了含有黑液的酒后，也被感染，和女友肖做爱后，使肖怀上巨型章鱼怪（学名Trilobite）。
肖曾说她原本是无法生育的，致其怀孕的原理暂不知晓，有可能是正常方式受孕，也有可能她只是「借腹产子」。
《异形》
「最后的工程师」没有在飞船相撞时死去，他赶到普罗米修斯号的残骸追杀肖，肖为了自救，放出手术室中的巨型章鱼怪同工程师搏斗，章鱼怪将触角伸进工程师的口中，植入了「异形原型」的胚胎。
章鱼怪和工程师同归于尽，「异形原型」破胸而出，它的外形看上去和后来我们所熟知的异形有所区别，异形头圆而原型头尖，异形口中吐出的舌头是厉害武器，原型还没见它吐出舌头来。
雷德利·斯科特将原型命名为「执事」（Deacon），取它的尖头酷似教会中主教头上的法冠之意。
设计师说它的外观设计要反映它的DNA来源，它是霍洛威和肖所生的章鱼怪与工程师「杂交」而成，应该同时具备男性和女性的特征。
《异形》
「执事」孕育的过程，和《异形》系列中展示的正宗异形非常相似，区别在于正宗异形先是以抓脸怪（Facehugger）的形式从蛋中破壳而出，寄生在某种生物的脸上，然后将触角经过宿主的口腔伸入腹中，将胚胎寄生其中。
本片中的巨型章鱼怪和抓脸怪的功能差不多，只不过它是从人的子宫中被生出，并非来源于蛋。
它们在完成寄生胚胎的使命后，自己的生命就宣告终结。
「执事」兴许是之后所有异形的原型，但它和《异形1》中的那些蛋有什么关系？
两者处于不同的行星，《普罗米修斯》发生在LV-223，《异形1》发生在LV-426。它和后来的异形皇后又是什么关系？都还没有答案。
《普罗米修斯》
对于雷德利·斯科特来说，拍《普罗米修斯》真的是一个骑虎难下、只能进不能退的决定，如果抛开商业成败的考量不计，他只有把续集不停拍下去，才能把第一部中描绘的愿景实现。
但观众都还记得《黑客帝国》的先例，本来第一集已经给出一个足够自洽的完美体系，但后来在商业利益的驱动下，沃卓斯基兄弟连拍两部续集，将原来的体系大大扩充升级，其中第二部给世人许下宏伟的诺言，影迷提出了上万种假设，但第三集草草收场，官方解释远远逊于发烧友的理论，导致全部期盼落空，至今被认为虎头蛇尾。
即使伟大如阿西莫夫，续写《基地》的前传和后传都算相当成功了，但《基地与地球》的结局仍被相当多人诟病。所以，斯科特未来几年的任务将非常艰巨。
