电影制服好看吗
问大家一个问题：人如何才能最快捷地走向人生“巅峰”？
相信各位的答案不出三个方向：钱、权、色。
凡是和这几样绑在一起的操作，就不愁人生没有光环。
但如果我说只需一件东西，就能将此三者一网打尽从而走向人生巅峰，你一定觉得那是胡说八道。
别急，等看完夫人今天推荐的电影，你就会恍然大悟：
2003年，刁亦男导演的处女作《制服》。
一、
故事的主人公叫小建，一名青年男裁缝。
和绝大多数的文艺片一样，小建的身份也是挣扎在社会底层的小人物。
父亲是退休工人，患病在家，小建经营着一家小裁缝店，勉强能糊口。
家里欠着一屁股债，毋庸置疑，日子过得紧巴巴。
性格懦弱沉默寡言的小建到了适婚年纪，可他还是单着身，显然是因没钱没本事的缘故。
除了勤恳地工作，小建唯二的休闲消遣，便是去游戏厅，或是借买烟的名义和小卖铺的老板娘搭讪几句。
然而，他打游戏刚出门就被街头的小混混一通欺负，实在窝囊得很。
小建的眼神里自带忧郁和沧桑的气质，看不到他脸上有笑容，仿佛活着是上苍给予他的惩罚似的。
任谁再怎么脑洞大开，也不会想到他的命运竟然会因为一件衣服而彻底改变。
某日，小建在店里发现一件早已缝制完毕，放了好几天的警察制服没有取走。
他从兜里翻出一张发票，打算根据上面的地址给主人送回去。
可数次敲门无人应答，邻居告知那人几天之前就出车祸死了。
返回时突降大雨，小建跑到地下通道躲雨，他顺手换上袋子里的干制服，然后点上一支烟。
同来躲雨的女孩郑莎莎，略微迟疑后走过来问他借打火机点烟。
一场雨一件制服，让两个陌生人有了一次偶然相遇，为什么要强调制服呢？
正是由于小建身穿制服，令郑莎莎在潜意识中对他多少有些信任和安全感。
小建也似乎心领神会到，一件衣服是如何吸引一位陌生女孩向她靠近的。
他开始在这件警察制服上大做文章，将它的功用发挥至极致。
二、
俗话说，“人靠衣装，佛靠金装”，强调的是衣着打扮的重要性。
其实，着装不仅代表人的外在形象和气质，还可代表某种特定的身份。
小建恰是充分认识到了这点，所以才能堂而皇之地过上一种双重生活。
在裁缝店，他是给人修补缝制衣服的无名裁缝，做着最辛苦的活，挣着极少的小钱。
走出家门，小建会在无人的空旷之处，偷偷换上那件短袖的警察制服，别提多神气！
为了看上去像真正的交警，他观察真警察的行为举止，他们的日常动作、说话语气，全被训练模拟了一番。
经过自行操练基本功课后，小建正式“上岗”，他跑到离家较远的街上，行使起警察职能。
比如，指挥交通。先前从未有人注意他，没人把他当回事，现在不同了，有人会对他投来尊敬的目光。
穿上制服的小建，越来越享受他的新身份，其所拥有的权力和野心也越来越膨胀。
毕竟，指挥交通很受累，没啥实质性的好处。
于是，他走向人烟稀少的公路拦截车辆，以种种理由罚款。
不知情的人们纷纷踩坑，不但对他毕恭毕敬，而且还乖乖地交钱。
一件交警制服，让小建的腰包越来越鼓，连腰杆也越来越硬，他敢于名正言顺地欺负别人了。
先前，小建去厂里替父亲办理相关手续，看门大爷连门都不让进。
现在，他敢闯入门卫室挥起拳头教训老头，然后光明正大地扬长而去。
总之，没人再瞧他不起，他获得了从未有过的做人的尊严。
那是无形权力带来的快感，是轻轻松松得来的金钱。
穿上制服的小建，早已分不清自己拥有的只是短暂虚假的荣耀而已，反而以假当真愈演愈烈。
三、
小建第一次穿上制服，就遇见了美女郑莎莎。
之后在这件衣服的加持下，他加快了追求莎莎的速度。
莎莎在一家音像店做导购，两人像普通情侣一样约会、逛街、看电影。
小建利用他的高超手艺，还为莎莎做了件白色的裙子，而莎莎也仿若那件洁白的裙子般纯洁。
如果剧情一直顺此发展就好了，可惜小建的警察身份被拆穿，莎莎对他的态度也发生了变化。
不过，当有客户刁难莎莎时，暗中保护她的小建会及时出现，替她解难。
处于这种能得到实际好处的考虑，他们还是在继续交往。
小建也知晓了莎莎的另一重身份，公关女郎或者交际花。
白天下班后她会浓妆艳抹地精心打扮，再跟着老板出入在酒吧等场所。
同样，“警察”小建给她的老板提出警告，让他好好对待莎莎，不得搞事。
小建和莎莎的爱情之路还在缓缓而行，他们以虚假的身份相见，想寻得一份真情。
至少对小建而言，他是认真和渴求的，只是这样的爱情好像很难有结果。
影片结尾，小建和莎莎约会时他去买烟，却被真正的警察识破身份而追赶。
小建骑着自行车在城墙下疯狂地奔跑，不知道他能否成功地躲过一劫？
莎莎百无聊赖地等他归来，直到黄昏直到夜幕……
学戏剧文学出身，以先锋话剧入行，刁亦男终于在2003年推出了他的电影处女作《制服》。
这部片子的故事很简单，叙事简约，人物不多，却意蕴悠长。
导演通过一件制服的去向，解构了欲望、身份、权力之间的复杂关系。
也透视出了成人世界的种种潜规则，令人细思极恐，久久难以释怀。
四、
我们常说，中国是个人情社会，实际上中国更是权力社会。
从权力角度解读，很多事情就会迎刃而解，刁亦男的《制服》选取的就是这一视角。
在穿上制服扮演假交警之前，小建懦弱寡言，是受人欺负的对象。
他的生命就像犬儒般蜷缩着，没有表情没有欢声笑语，只有隐忍内敛只有唯唯诺诺。
而当小建偶然间拥有了一件制服，他毫无亮点的人生便开始弯道超车，高光时刻接踵而至。
最为核心的一点，是小建有了身份，有了被大众广泛认可的身份，有了能控制一定社会资源的身份。
即他是个“警察”，而不是普普通通的随便什么人。
这种身份最直接的表现，就是有了一定的权力支配。
小建可以穿着制服，以警察的身份走进社会，在街道上在公路上，在一切能去的地方，施行他的权力。
而权力从来不抽象，他用权力置换了许多实实在在的好处，比如对司机的罚款，对门卫拳打脚踢的报复。
小建有了像样的社会身份，也意味着他不再那么差钱了，也不会再遭人欺压了。
他能用罚款为父亲交住院费，他能替女友莎莎成功解围，他能让别人听他说话……
在小建身上，身份和权力划了等号，也说明在成人世界里，拥有身份就等同于拥有权力拥有地位。
制服赋予了小建身份和权力，让他获得了钱财和尊严，也激发了其压抑已久的情欲。
一言以蔽之，穿上制服的小建，活得更像个人了！
他再也不愿脱下身上的制服，甘做那个默默无闻的小裁缝。
刁亦男借助一件制服，非常巧妙且深刻地揭示了身份问题的本质：
一个人拥有什么样的身份，就能掌握多大的权力，就能释放多少的欲望。
导演对小建这个人物的塑造，也昭示了国人潜意识里对权力的渴求。
制服“诱惑”的含义，深矣！大矣！
