电影剧情背后的历史「分析」

文·冯祎

472.58亿，这是2021年中国电影的总票房，在刚刚过去的这一年，还诞生了票房最高的春节档，虽然截至目前，2022年春节档的总票房还没有出炉，但种种迹象似乎都在表明：中国电影已经完全复苏了。

但是，细细回顾后疫情时代的中国电影，两极分化的票房分布，逐渐消失的“腰部”电影，过分依赖档期的片方，因短视频流失的潜在观众，也预示着中国电影业，正在迎来最艰难的变革时代。

消失的“腰部”电影

第34届中国金鸡百花电影节的落幕，为2021年的中国电影，画上了句号。《悬崖之上》让张艺谋获得了最佳导演、张译获得最佳男主角，张小斐凭借《你好，李焕英》摘得最佳女主角，最佳影片颁给了《守岛人》，最佳男女配角分别是范伟(《一秒钟》)和朱媛媛(《我的姐姐》)。且不论各大奖项是不是实至名归，但总觉得差了那么一点点。

这一点，差在哪儿了呢？

如果只看数字，2021年中国电影交出的成绩单无疑是令人满意的：全年总票房472.58亿元，虽然和2019年的642亿依旧有差距，但至少恢复到了疫情前的七八成，要知道2020年时，全年票房仅204.17亿元。

不仅如此，2021年还诞生了历史最高春节档（78.42亿元）和历史第二高国庆档（43.88亿元）；2021年9月底，中国银幕数破8万，无论是总票房，还是全国的银幕总数，中国都继续保持全球第一。20年前，全国总票房才8个多亿，而如今，8亿票房的电影，只能说刚过及格线。

但与此同时，如果让你不假思索地说出一部去年你认为的最佳影片，你是不是也会卡壳呢？好像除了两三部头部大片，以及热闹的春节档、国庆档外，平日里的电影院和电影业，是那么的平静。每座城市，都矗立着几十至几百家电影院，除了票房最高的影片，没人记得还有哪些影片在那里逗留过。

以2021年最卖座的三部电影《长津湖》《你好，李焕英》和《唐人街探案3》为例，三部影片的总票房加起来超过了150亿元，这意味着全年1/3的票房都是由这三部片子贡献的。而其他影片，从观众的角度看，几乎是失声的。

再做一个更明显的对比：去年春节档票房第一第二的影片分别是《你好，李焕英》（54亿）和《唐人街探案3》（45亿），排在第三名的影片《刺杀小说家》，票房直接降到了10亿，第四名的《熊出没·狂野大陆》只有5亿；而2019年春节档冠军《流浪地球》狂揽46亿，排在后面的是22亿的《疯狂的外星人》、17亿的《飞驰人生》、6亿的《新喜剧之王》。

前者的票房集中在头部影片，后者呈阶梯式递增。这就是中国电影目前面临的最大问题，两极分化严重，“腰部”电影正在消失。

本刊统计，票房Top10电影在全年总票房的占比已经从2017年的39.9%，涨到了2021年的56.7%。而1亿至10亿票房的口碑电影，2017年有75部，2018年有67部，2019年有72部，到了2020年和2021年，只剩下21和46部。

2021年10月2日，武汉的一家电影院，观众走过电影《长津湖》的巨幅海报。

2021年除了Top3外，排第四名的《我和我的父辈》，票房直接跌到了14.74亿。但回看2018、2019年，《我不是药神》《西虹市首富》《捉妖记2》《我和我的祖国》《中国机长》等都是叫座的“腰部”电影。

而这些“腰部”电影往往又是类型片、演技派、黑马的代名词。后疫情时代，电影产业的复苏，靠的并不是一两部超高票房电影，而是“腰部”电影的再次复活。

电影，该卖的是故事还是档期？

“郝杰你就是个不听话的小孩，你拍的所有的电影，和时代、观众趣味完全相悖，你的两次票房失败是理所当然的……为什么我明知道你的电影要赔钱，我要投你？就是因为在这个时代，居然有你这样的人肯拍这样的电影，用这样的方式来拍！你是一个要灭绝的物种，你知道吗？”在最近播出的导演养成综艺《开拍吧》中，导演陈凯歌的这一席话感动了许多人。

连续两年拿到FIRST青年电影节最佳导演的郝杰，曾经风光无两，但由于个人原因，他在整整6年的时间里再没有新作品。《开拍吧》中，他拿出了三部作品，如果不探讨电影本身的艺术性，只以票房来衡量，三部作品都是失败的。节目并非是为了给导演们提供一个乌托邦式的创作环境，而是模拟现实世界，从拉投资、谈演员、找场地，到后期宣发，导演都要参与。

可无论是影片的商业价值，还是花心思进行后期宣传，郝杰都不愿妥协，最终，他拍摄的《乡村往事》在放映厅零观众零票房。在他宣布要退赛时，陈凯歌说出了上面那段话。

感人是感人，但现实世界，哪儿有那么多的“虽千万人吾往矣”。这部片子给投资人陈凯歌造成了690万的亏损，好在是模拟，若是真的，投资人恐怕不会答应。

现实比理想残酷得多。只有抢占到好的档期，才会有高票房。而最好的档期，非春节档莫属。

如果说1990年代和21世纪初，还只有贺岁片概念的话，到2013年，《西游·降魔篇》的出现，诞生了春节档“定制影片”的概念。次年，5部电影均选择在大年初一上映。再之后，七八部电影在春节期间“厮杀”的局面越来越常见。从2018年开始，混战春节档的电影升至两位数，2020年受疫情影响，春节档名存实亡，去年，虽只有8部电影选择春节放映，却创下了史上票房最高的春节档。今年，春节档的片单再次回升至11部。

猫眼研究院发布的“中国电影市场报告”显示，2021年全国人均观影数量2.4部，半数观众一年仍只看一部电影，这些观众唯一的一张电影票23%贡献给了春节档，13%贡献给了国庆档。而2021年全年票房超过2亿元的影片共27部，约60%在大档期上映。

根据猫眼研究院发布的“中国电影市场报告”显示，2016年时，单日票房不足5000万的只有25天，2017年时，这个数字升至33天，2018年该数字达到了49天，2019年则为46天。要知道，2018年和2019年总票房分别高达609.76亿和642.66亿，而2016年和2017年只有457亿和559亿。疫情严重的2020年忽略不计，到了2021年，单日票房不足5000万的已多达80天了。

一句话，赢的更赢，输的更输。所以院线和出品方又制造出了国庆档、暑期档、情人节、七夕档、清明端午……

“如果热门影片只愿在热门档期上映，那么久而久之，观众也只会在热门档期选择最热门的一部电影观看，需求端消费行为的改变，很多是由于供给端的培养，这无疑是对整个行业不利的。”猫眼研究院分析师刘振飞曾在接受采访时直言要害。

其实冷门档期并非就给影片宣判了“死刑”，2021年11月上映的《扬名立万》，没有大导演、大制作，更没有流量明星，最终票房9.23亿，豆瓣评分7.5，各种对于该剧的讨论持续了两个多月。而元旦前上映的《爱情神话》，也创造了上海票房纪录，院线纷纷增加排片，大家好像完全忘了与导演徐峥因2020年春节把《囧妈》发行权卖给短视频平台，而结下的梁子。

当大家为热门档期争得头破血流时，总有人为故事买单。

看电影，正在成为低频行为

疫情给本就遭受着“资本寒冬”的影视业带来了致命一击，包括华谊、万达在内的电影巨头都不得不面对亏损。万达整个2020年只推出了一部《夜半爱丽丝》，好在2021年有《唐人街探案3》挽回了一点颓势；北京文化在2020年也只有一部《我和我的家乡》拿得出手；光线传媒的《姜子牙》没有延续《哪吒之魔童降世》的神话，口碑遭遇了滑铁卢。

尤其是遭受疫情重创的2020年，全年只收获了204.17亿元的票房，观影人次更是同比下降68%。一场疫情，将中国电影业打回到了7年前。

《八佰》剧照，这部电影夺得了新冠疫情元年的年票房冠军。

电影产量也大幅减少，2018年和2019年中国电影总产量都超过了1000部，2020年直接降至650部，同年8月上映的《八佰》是疫情后上映的第一部电影，也是当年全国，甚至全球的票房冠军。

虽然2021年票房有所回升，但如前文所说，春节档票房的增加并不能完全说明电影业的复苏，毕竟在旅游受限的情况下，观影几乎成了春节不多的娱乐方式之一。但非春节档票房的减少，才透露出一个更致命的趋势：日常性的观影活动正在减少。看电影，正在从以前主要的娱乐行为，变成一个低频行为。

灯塔研究院发布的“2021年中国电影市场报告”中指出，根据年龄，00后偏好青春、爱情、青少动画、惊悚等类型；95后观影除青春、爱情外，也更多地选择悬疑题材电影；90后对动作、冒险等类型片的偏好更强；80后有更多的亲子观影需求；剧情电影、历史战争题材对70后和70前的观众有吸引力。根据地域，一线城市观众的观影偏好进口电影、传记电影；二线城市除进口片外也青睐悬疑、动作等国产类型片；三线城市观众倾向于亲子动画电影；在四线城市，爱情、青春类题材更受欢迎。

但在大数据下，个人的诉求被稀释了。

人们的观影习惯越来越倾向于主题先行，而不是情感先行。是不是知名导演，用没用大牌明星，后期制作豪华与否，题材是不是当下热门话题……还没有看就能预知到内容，惊喜却越来越少。探索和试错空间被挤压，也导致了电影原创力下降。最近两年，周迅、秦昊、汤唯、陈坤等电影咖都“下凡”拍电视剧去了，是因为他们自己也知道，现在好的电影剧本少之又少。

更可怕的趋势是爱情电影也开始了电视剧的大IP风潮，2022年已知将上映的爱情电影有《十年一品温如言》《好想去你的世界爱你》《不要忘记我爱你》《小心我会电到你》《暗恋·橘生淮南》《我是真的讨厌异地恋》《念念相忘》等，其中4部都有原著小说，尤其是《暗恋·橘生淮南》，已经有4个版本了。

更潜在的原因和威胁来自于近两年崛起的短视频，疫情强行改变了人们的观影场景，倍速看剧或是“3分钟观影”也正在潜移默化地影响着人们的观看习惯。去年重映的《指环王》，就曾掀起过激烈的争论：很多人认为，在当下的时代，这部影片太拖沓了。

加之网络大电影质量上升，以及2020年《囧妈》《肥龙过江》《大赢家》《征途》等影片进行了颇为成功的“院转网”尝试后，人们对电影院的依赖和黏性越来越弱。“爱优腾”与电影产业的深度融合，让院线影片的“窗口期”越来越短，像2020年12月4日上映的《赤狐书生》，12月19日就能在网络上观看，同月上映的《沐浴之王》，窗口期也只有20天。大量国外院线电影纷纷选择上线流媒体，爱奇艺就上线了超级影院春节档。这些都让电影院的存在，变得有些尴尬。

但我们依然需要电影。1997年，《甲方乙方》用中国式的合家欢喜剧催生了贺岁片的概念；2006年，转型商业片的宁浩，以一部《疯狂的石头》，迎来了小成本喜剧片的春天；2009年的《风声》，从沉浸在不断反转的强情节，到被剧中人坚定的信仰感染；2011年，滕华涛的《失恋33天》靠共情与精准营销，取得了票房奇迹；2012年，《人在囧途之泰囧》打破票房纪录，春节与电影院的适配度越来越高；2013年，争议不断的《小时代》，刷新了对传统爱情片的认知；2017年，《战狼》打破了主旋律下中国叙事的边界；2018年，《我不是药神》让现实主义题材散发出无穷魅力；2019年，《哪吒之魔童降世》是中国动画的里程碑，《少年的你》呈现出了青春残酷的一面……还有密钥一再延期的《长津湖》、歌颂亲情的《你好，李焕英》……

它们从各个侧面、用微小但个体化的情感，刻画着时代。或许置身其中，尚不能体会，若干年后，我们再看到它们，会在里面找到时代下的自己。