无水印的电影剧情「解析」
上世纪70到90年代，一个炸弹狂魔曾让全美国的人民生活在被烧焦的阴影中。
自制的炸弹，通过邮政系统，无定向寄往全国。
欢天喜地拆“快递”，便是飞来横祸之时。
由于他的目标多为大学，还有航空公司、电脑商铺和公关公司等，他被称作大学炸弹客，也叫作校航炸弹客，The Unabomber（University and Airline Bomber）。
1978到1995年间，他的邮包炸弹共炸死3人，伤23人。
1996年，校航炸弹客被捕，判入狱终生不得保释。
而为了抓到他，据说还花了很多钱。当年FBI曾表示大学炸弹客案件是FBI史上费用最高的调查。2010年美国《时代》杂志评选人类史上十大搜捕行动，大学炸弹客的案件名列第二（第一位是本·拉登）。
这几年，不少过往的真实罪案都被改编成电影、电视剧，这个案件也没有例外，被拍成了电视剧——
追缉：炸弹客
Manhunt: Unabomber
剧集制作方是过去以制作各类纪录片闻名的Discovery探索频道，这也是该台的第一部剧情片。
原本肉叔并没有抱太大希望点开这部剧，没想到一口气看完已出的两集，居然被惊艳了。
高手过招，节奏紧凑，看完还能让人反思。
豆瓣评分8.5（174人评价），烂番茄新鲜度89%。
双线叙事。
一条是95到96年间对炸弹客的追缉，另一条则围绕97年炸弹客被捕后的审讯和法律博弈。
对炸弹客案件的告破贡献最大的，是FBI侧写员詹姆斯·菲茨杰拉德。
1995年，恰好是炸弹客案件获得关键进展的一年。
同年，詹姆斯以全班最好成绩和比全班同学平均年龄长十岁的高龄，从FBI的行为分析侧写培训班毕业。
一毕业就被FBI高层相中，通过临时面试，被抽调进了调查炸弹客案件的专案小组。
说是小组，但其实人有这么多，全是FBI中的精英。
而当时，他们对这个罪行累累的罪犯的所知，包括真实身份和犯罪动机都不明朗。
已知的，只有一连串令人胆颤的历史：
17年寄出的16枚炸弹，共炸死3人炸伤几十人。
1978年和1979年连续两年给西北大学寄炸弹；
1979年通过飞机邮寄的包裹炸弹令22个乘客受伤；
1980年炸烂了美联航总裁的脸；
1981到1982年间继续往大学寄炸弹，大学教授秘书被炸；
1982和1985年又有大学教授被炸；
1985年播音航空公司再收包裹炸弹；
1985年开始，炸弹客的目标转移向电脑商店，两家电脑商店被炸，造成一人死亡；
……
炸弹和给FBI及报社寄出的密码信件中，都有他的署名“FC”（Freedom Club，即自由社团的缩写）。
然而在这些信件和炸弹上，完全找不到DNA和指纹。
他留给大众的印象，除了炸炸炸，就只有某次在电脑商店放炸弹时，店员对他的惊鸿一瞥。
没有线索，没有头绪。
FBI对他的行踪完全无从查起，只好用些让人发笑的“笨办法”。
他来信的地址，来自某个版本的《名人录》，所以FBI盘问了全国的图书馆管理员。
炸弹由废物制成，他们便排查了全国的垃圾场。
他最近一封寄给纽约时报的信中，留下了“打给内森·R”的字迹印痕。
于是FBI正在询问全国名字带有“内森·R”的人，而这批人的数量，超过一万个。
甚至还安排了一个探员从炸弹客的包裹邮票中寻找规律，找了五年，毛都找不到。
除以上之外，FBI能够做的，就是等待炸弹客本人露出马脚。
没多久，就被他们盼到了，炸弹客的人生最大“失误”——
一篇长长的论文，《论工业社会及其未来》。
等等，先打住。
到底是什么样的一个罪犯，一边毫无道德底线地在社会上用实弹开炸，一边又会写出这种社会人类学的长篇学术论文？
在美国犯罪史上，这真有其事。
当年的校航炸弹客，便以人命为威胁，要求报纸刊登他的论文《论工业社会及其未来》，并保证，论文登出后，他就不再寄出炸弹。
在FBI点头下，这篇《论工业社会及其未来》由《纽约时报》和《华盛顿邮报》刊登并印成小册子，派发给民众。
图片来源见水印
但FBI这次埋了个心眼，让报社在印这篇论文时，在手册中原封不动地保留炸弹客的手写笔记，看看有没有民众能从中辨认出自己亲友的笔迹。
最后，炸弹客本人的亲弟弟认出了自己哥哥的写作风格和“学术流派”，大义灭亲。
而当炸弹客被逮捕后，美国人民才惊讶地发现，这个一直用垃圾制作土炸弹，行踪难测的反社会罪犯，竟然是个相貌堂堂、高学历、高智商的男人。
炸弹客本名叫泰德·卡辛斯基，智商167。
如果他没有走上炸弹犯罪的道路，想必会成为一个受人景仰的社会精英。
16岁被哈佛数学系录取，数月就拿下博士学位，据说博士毕业论文还深奥得整个美国没几个人能看懂，25岁时成了加州大学柏克莱分校的助理教授，也是该校历史上最年轻的教授。
然而教授当了两年，泰德便离职，并在1971年搬到美国蒙大拿，过起了森林、流水、小木屋的隐居生活。
泰德和他的小木屋
1978年，前大学教授泰德寄出了他的第一个炸弹，正式变成我们今天熟知的炸弹客。
被捕后的炸弹客泰德
为什么泰德会从一个高知变成犯罪分子？
答案就在他35000字的《论工业社会及其未来》里：
他认为工业文明使人类丧失自由，科技发展给人类带来灾难。因此他针对推动科技发展的科学家和工程师等高技术人才为目标，以科技倒退的形式达成人类自由的解放。（via维基百科）
这篇论文发表后，大量无政府主义人士、卢德分子和无政府主义者都成了炸弹客的支持者。
现实中，还出现了追随他的模仿者。
这个人的危险和对社会的危害性，可想而知。
但将这样一个危险人物的故事搬上荧幕，Discovery作出了很大胆的改编。
《追缉：炸弹客》并没有把炸弹客泰德塑造成一个面目狰狞、满心邪恶的犯罪分子，没有把故事拍成一个正邪二元对立、高潮迭起的缉凶传奇。
“幻视”保罗·贝坦尼饰演的炸弹客泰德
甚至，它丝毫没有试图掩盖泰德对于“科技发展反制人类自由”的社会主张。
全剧一开场，便足见它的微妙。
一连串邮包递送的镜头剪接，配上剧中泰德的大段旁白，讲述今日的人们如何被邮递系统“操控”，不加思考地拆开一个来历不明、但收件人处印着自己名字的包裹。
如果来一个写着你名字的箱子，你不会有任何别的念头，除了服从。
这也不是你的错，是社会的原因。
但你是只绵羊，你生活在全是绵羊的世界里。
正因为你们都是绵羊，正因为你们只知道服从，所以我能伸手，触及任何地方的任何人。
最后当收件人割开包裹，伴随着一声巨响，精致整齐的玻璃办公楼中央冲出一道火光。
包裹收到了、打开了，人，死了。
我们眼睁睁看着生活于高度发达有秩序的社会的人们，死于这文明社会带来的便利、和它养成的懒惰和不假思索。
不寒而栗。
不要成为发达社会中麻木的绵羊。
这本是一个引人深思的告诫，只是当年的人都没想到，当绵羊的代价，竟这么沉重。
2014年，《南方周末》在一篇以美国校航炸弹客为主题的文章中，曾这么形容他——“天才与疯狂，在一线之间：用炸弹反对工业文明的卡辛斯基”。
而这部剧，则用画面和情节让我们看到这位天才狂人的矛盾和反差。
不必让他登场。
只需要让人看到剧中包括FBI精英探员在内的人，是如何成为科技和制度的绵羊，如何不加思考依靠科技调查，令他对科技、工业的思考，变成一次又一次的神预测。
例如第二集开头炸弹客的旁白：
你告诉自己你才是那个掌控全局的人，他们服从于你，服从于你的科技，服从于你的机器。
而同样在第二集里，FBI的高级探员，利用全国的计算机检索系统交叉搜索。
数字输入，计算机上的灯光闪动，发出连串的电子声，答案马上触手可及。
探员洋洋得意，自以为找到了炸弹客的去向。
结果？自然是笨人打水一场空。
这是他的天才。
同时，片子也没忘记告诉我们，这位天才有多冷酷和残忍。
他炸出的伤亡和破坏，屡屡以案情回溯的形式出现，每次都让人猝不及防。
这是他的疯狂。
天才和疯狂，其实只要再往左一步，他就能成为一个被历史记住的社会学者，但他偏偏往右走了好几部，用一种最臭名昭著的方式，被我们记住。
“不要成为发达社会中麻木的绵羊”。
而他（在剧中）之所以被抓住，就因为我们的主角，探员詹姆斯拒绝成为一只体制中听话的绵羊。
从刚开始时他参加的侧写班毕业仪式就能看出。
所有同学正襟危坐、专注聆听，只有他低着头抖着脚，不知道在想什么。
他抱着极大的工作热情进入炸弹客调查小组。
却发现，上头要他来，只不过是想要他完成一份文书工作。
一份FBI高层自己拟定的炸弹客人物侧写，上面寥寥几句，全是这位自视甚高的高层人物对炸弹客的总结：
低智商、低学历的社会底层人物。
与后来被逮捕的炸弹客的真实情况截然相反。
而詹姆斯要做的，就是在不改动这份总结的基础上，加料润饰，使它成为一份15页能向更高层递交的、好看的调查报告。
詹姆斯不服，他决定自己从头调查，就从那堆证物、信件开始。
为了自己的想法，他不惜一次又一次与保守、傲慢的FBI高层发生冲撞。
而他也从这些信件的语言习惯、炸弹的制作手法中，开始找到炸弹客身份的蛛丝马迹……
在调查时，他曾这样反问那些嘲笑他的FBI高层：你们有没有想过，为什么17年来，你们都没有抓到这个人？
答案，不仅是因为他们对炸弹客智力的过分低估，还在于，这些所谓精英，早已习惯于当高等体制内的绵羊，事事顺从规则、经验。
看《追缉：炸弹客》的时候，肉叔对它的画面风格印象很深：
摄影师犹如处女座附身，高层建筑物、FBI办公室内部的镜头常常形成过分对称、工整的比例。
加上冷峻的色调和缓慢但平稳的镜头运动。
阴郁、压抑，带着不怀好意的疏离感。
这不仅是当时美国社会处于炸弹客威胁下的不安和压抑，也是科技、经济和体制的高度发展对人类的圈养和禁锢。
尤其值得注意的是，故事中的另外一条叙事线——
97年，FBI再次找上森林中隐居的詹姆斯，让他劝服炸弹客泰德，不要做无罪辩护。
细想想，为什么在案件调查结束后，詹姆斯会离开家庭，独自来到森林中隐居，过起了没有电脑、电话，甚至连自来水电都没有的生活？
是因为他在调查炸弹客的时候，便认同了他“不要成为发达社会中被禁锢的绵羊”的主张吗？
《追缉：炸弹客》同今天我们所看的各类刑侦探案剧很不同，它没有刺激的情节和反转，说故事的方式老派。
但它对那个身陷深牢大狱的“坏人”想法的阐述，却让今日的我们心有戚戚焉——
十年前，电脑还是昂贵的玩具。
如今我们所知的文明没有电脑却会分崩离析。
你生活在断电的恐惧中，生怕电脑崩溃，汽车无法发动，电话响不了。
所以你构建出你们的生活，构建出整个社会以防你害怕的事情发生。
所有东西都围绕着它们的需求，而不是你的。
它们叫你，你跳起身；它们呼你，你回答。
所以问问你自己，到底谁在掌控全局？
不要成为发达社会中麻木的绵羊，也不要当向绵羊举起利爪的豺狼。
