电影剧情甜「梳理」
夏天，最重要的是什么？
对Sir的专业来说。
是为你整理全球高分冷门综艺，是为你奉上上半年九分片单。
因为夏天，必须好好过。
但，还不够：
夏天，有最重要的一件事。
且不关乎年龄、阶段。
相遇。
没有相遇，就没有故事。
电影，不也是相遇的故事？
电影中爱情高频发生的季节，大多是夏天。
所以这个夏天，Sir必须拿出压箱宝贝，要不不安心
有一位大师，善于用电影讲述季节中的每一场遇见。
尤其夏天的相遇，他讲得特别撩人。
侯麦。
围绕他的标签，一个比一个厉害。
顶流电影人，一流影评人，法国新浪潮先锋人物，世界公认大师级导演......
关键是，他越来越潮。
这几年流行的，拼色、慵懒风、法式穿搭，民宿必备的绿植白椅，拍照必加的柔光滤镜……
就算不是侯麦发明的，也是侯麦用电影传播给好几代青年的。
侯麦的故事也潮。
因为它不是死的，是流动的，能从一个时代流淌进下一个。
它不是刻意编造的孤男寡女，只会用物质的悬殊和命运的巧合营造爱情的噱头；
不是固定的置景、特意的搭配，而是一种人与世界配合的雅致。
说回“相遇”。
夏天因相遇而无价。
如果你也同意。
那今天这部片，这一场关于遇见的故事。
就是Sir送给你夏天里最好的礼物
夏天的故事
Conte d'été
01
夏天。
阳光，海滩，荷尔蒙。
似乎把青春扔进这个季节就绝不浪费，随便搅一搅都能镀上一层闪闪金光。
某一个这样的法国夏天。
年轻的男主角贾斯伯，来到一个海边小镇。
文艺范的小身板，不羁的小卷发，独来独往，眼神飘忽，不轻易和别人对视，也不觉得自己是个“善于融入的人”。
他很文青，带着磁带，带着吉他，哼几句就记下来，随手就写出一首关于海浪和爱情的歌。
人到位，景到位，这么独特的青年，就差一场独特的海边邂逅。
没想到，他的夏天很奢侈。
相遇不止一场，而是三场。
贾斯伯遇见的第一个女孩，是餐厅服务生，玛戈。
她就像走在夏日街头时，不经意吹来的凉爽小风。
轻松，舒适，开朗。
但这样的女生，贾斯伯太年轻，未必是懂的。
你看，他果然没有注意到玛戈……和对普通人没两样，眼神都没多一秒的停留。
第二次见面是在海滩。
玛戈一眼认出了贾斯伯，毕竟，贾斯伯还是很有卖相的。
两人大方地搭话，不过是一方热情，一方无意。
下面这样的对话，你可能也经历过很多次了吧？
用一些浮在表面的信息，遮盖我们试图隐藏的小心思
你读什么？哦我读数学系。
你读什么？我是民族学硕士。
干巴巴的对话中，两人反而自然了。
玛戈像个无性别的朋友一般，用自己的自然和大方，迅速和腼腆的贾斯伯成了朋友。
吉他，未必总是弹奏情歌的。
短短几天，俩人就处成了，呃，好兄弟。
聊久了，玛戈知道贾斯伯来到海滩，其实是等一位女生。
一位他（以为）自己很喜欢，但人家好像没拿他当回事的女生。
女生爽约了，鸽了他好几天。
聊得更深时玛戈发现，贾斯伯岂止是不懂那位女生，他似乎还有点不懂爱情。
再聊下去，一个灵魂拷问迟早会来：
“你确定自己爱她吗？”
爱情让人头昏脑胀，灵魂拷问也是。
贾斯伯思考着矛盾着，玛戈审视着犹豫着。
新的爱情，开始了魔力转圈圈。
眼看气氛到位，忍不住亲一口……
这是爱情吗？
你没想通，我没想透。
不，玛戈不要这样的爱情。
有的相遇是平地一声惊雷起，有的相遇是一见误倾心。
但在侯麦的电影里，相遇总是不经意间吹拂的微风，无声轻盈，又带有丝丝温度，吹来新的可能。
Sir插嘴问一句，这是你要的一见钟情吗？
迷离的灯光下，两双时而碰撞、时而逃离的眼神？
第二个女孩苏兰，无疑更像男生梦中情人的那种。
就像夏夜特调的鸡尾酒，性感外放，刺激舌尖。
乖男孩遇到了cool girl，一般会做什么？
他会马上拿出自己的私藏。
音乐文青贾斯伯，拿出了新作的一首情歌。
这回，吉他似乎遇到了合拍的歌声。
爱情达成？
没那么快。
苏兰对贾斯伯有好感，但苏兰也不会轻易把好感和爱情划等号。
瞧，不是每次相遇都有结果，但起码是抓住了靠近的契机。
第三次邂逅，其实不算邂逅，那只是迟来的相约。
贾斯伯等待的女孩琳娜，终于来了。
如果说玛戈是街头宜人的风，苏兰是夏夜醉人的酒。
那么这个琳娜，就是一个辗转反侧的夏天的梦。
他俩是什么关系？
有点不好说——
贾斯伯觉得琳娜“像”自己的女友；
而琳娜觉得，贾斯伯有时“适合”做男友，有时又不“适合”。
不适合的时候？
就像琳娜没来赴约，是因为没想清楚要不要确定这段关系；
适合的时候？
就是她后来终于来了海滩，是因为想起贾斯伯的优点——这个暖男，多像夏天海湾里，一座暖暖的避风港。
嗯，有点复杂……
但别急着骂谁。
爱情没被证明时，也许就像这种样子。
不如让玛戈来说吧，她的公式很简单，能测试一万种爱情：
爱情=存在感。
你感觉不到ta的存在，那ta就是不爱你；
如果你感觉很爱ta，那……也不是相爱。
行吧。
第三次相遇像是命中注定，需要给彼此一个解答的路径。
不知爱为何物的贾斯伯，偏偏就遇到了三个不同的女人。
你问该选谁？好问题。
侯麦，则聪明地把这个难题，变成了一道简单的旅行题——
三个女生，都想去旅游胜地威松旅行。
贾斯伯，该陪谁去？
别问Sir。
Sir是不会说的，但凡顶级好片，Sir都不剧透。
不管跟谁去，这都是属于贾斯伯的这个夏天，最好的印记。
哪怕不是爱情，也关乎成长。
02
如果用今天的眼光去看这部片？
Sir不好说。
电影在B站有的看。
弹幕里，时不时会出现这样的字句：
看到贾斯伯的颜，有人说“姐的菜”，看到贾斯伯的犹豫又说，“渣男”。
就算不说这些，很多人也会忍不住根据个人喜好，给贾斯伯“定亲”。
很多人喜欢玛戈配贾斯伯，理由是她不装；
也有人喜欢苏兰配贾斯伯，因为性格飒爽不含糊，外形和爱好也最般配；
准女友琳娜？和贾斯伯一样，三心二意，被网友喷得不轻。
这些讨论对大部分观众来说，人之常情。
话听着貌似在理，但照着做呢，似乎又矛盾，到底看颜还是看人，到底什么是婊，到底外表般配好，还是内心默契好……
如果容许Sir说一句。
侯麦的片，这么看浪费了。
侯麦大多数电影里的人物关系，都会有暗流涌动的现实落点。
△ 《午后之爱》《克莱尔的膝盖》
与其说侯麦不正确。
不如说侯麦更好奇人性的微妙。
问一个问题吧，你未必答得上来——
生活的底色是雷同的，可人与人为何不同？
人们都会期待相逢的美好，都会憎恶冲突的爆发，这些出现了，就是生活的不同。
但99%的时候，我们是一样的，我们的时间都会融成柴米油盐、鸡毛蒜皮、絮絮叨叨的日常……
好导演，与其说关心“冲突中谁对谁错”。
不如说想拍出相似的人们，为什么会不同。
由于开头说的原因。
侯麦的粉丝，往往都是年轻人。
他们看侯麦的目的，比起批判别人，更多反而是想搞懂自己。
不管你喜不喜欢贾斯伯，从年轻到成熟，我们应该都会经历“贾斯伯般的懵懂时刻”。
我们不会时刻遵循“正确”，有时迷茫，反复，恰恰由于无法分辨“什么是正确”。
对贾斯伯来说，“守约”等待琳娜是正确，可琳娜来了，贾斯伯没有获得他期待的关系，爱情与付出之间奇怪的逻辑，让他更糊涂了；
对玛戈来说，和贾斯伯“保持距离”是正确，但一而再再而三放开贾斯伯，她似乎也一无所得，等待中，时间和青春也在一点点流逝。
镜头里，年轻人有着无数的小九九，身处其中的贾斯伯看不清，琳娜看不懂。
但我们可看得清楚:
什么叫。
“我留意到你了，但你却视若无睹”；
什么叫。
“虽然表面不在意，但你一根头发丝我都瞧在心里”；
什么叫。
“虽然素昧平生，但仿佛天地为证，万物为媒”；
什么叫。
“爱情没来的时候，我们既冷静又自然”
苏兰把贾斯伯带去叔叔家，一进房间，她就抬起脚盘坐在沙发上，伸手随意脱下鞋。
什么叫。
“爱情来的时候，我未必是日常那个我”
当聊起了音乐唱起了歌，眼神交汇了，苏兰的脚趾也忍不住不安分起来。
为什么侯麦这么懂相遇时的那些小心理？
因为，侯麦知道真实的相遇该什么样
现实里的每一场不期而遇，不是发生在90分钟的电影里。
它没有开场，也可能没有结束，没人喊cut，也没人跳出来指责对错。
没有上帝视角，让你看到将会发生的所有事。
也不一定会有happy ending，甚至不一定会有你所期待的“结果”。
每一场相遇的主角，未必能从头到尾保持清醒，ta会有ta的迷惘，有ta的思考甚至心理的反复，甚至不经意犯下许多小误会。
ta的心动和ta的心碎，往往接踵而来，没有逻辑和因果……
但这些都是真的。
侯麦说。
“电影只有抹去虚假的光彩，才能展现人与事物的纯粹状态。”
而他镜头中每一场关于相遇的电影，也都会竭力尊重“真实”。
他会规定说，布景要采用自然状态，少用技术设备，使用非专业演员，住宿和餐饮就地解决……
在他的镜头里，你能看到真实的法国街道、巴黎少男少女，连时间也是按部就班地走。
清晨的相遇。
正午的相会。
黄昏的告别。
早期他拍过一部电影，主演都是素人（都有本职工作，拍戏是兼职）。
于是为了协调时间，电影基本只能在周末拍。就这么拖拖拉拉大半年，跨了几个季节，刚好……
营造出了一群人相遇时，那种时间流逝的真实感。
剧本也是，先有人物，再有故事。
侯麦甚至常常会根据演员的性格来撰写剧本，留意他们的谈话方式，倾听他们的人生，让剧本贴近演员……
（所以贾斯伯，搞不好生活里就是那个样子哈哈）
听起来很麻烦，但对侯麦来说，反而最快捷有效。
这样操作，他的镜头往往只需拍一遍，也很少给演员指导表演。
最终，演员与真人一体，电影与世界一体。
故事，与真实一体。
说了这么多，Sir只希望你明白。
在电影的世界里，不止纪录片才算真实。
能让我们对人性的理解多一毫米、深一毫米的作品，都在贴近真实。
正因为它不是具体的“某某某”，才抵达了我们所有人。
而相遇和缘分，也不是电影和文学编造的东西。
它一样是真实的，尽管它可能只有1% 。
1%，代表了它的珍贵，也代表了在看清了你、也看懂了我之后。
我们必然获得的“真实的成长”。
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆
