界限电影剧情「梳理」

春节越来越近了。跟朋友聊天儿，朋友很无奈地说，今天又没法儿回家过年了，这年根儿越近，乡愁越深啊！

说起乡愁，深有同感。可真说清楚什么是乡愁，还真不大容易，于是不由得想起余光中先生那首脍炙人口的《乡愁》：

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

小小四幅画面，一下子跨越了千万里、绵延了几十年，本来无比抽象的乡愁，瞬间从心底某一个角落疯狂滋长，溢出眼角眉梢。

虽然依然说不清楚乡愁是什么，但却清楚地感觉到，它就深深地埋在那里，搅扰着你。逆转时空产生的立体思维，让我们跟着一根思绪，多维回转，丰富的联想带来强劲的心灵撞击，形成令人震撼的共鸣。

这种蒙太奇的艺术手法，常常出现在电影屏幕上，也常常出现在文学作品里，比如我们接下来要说的这本不一样的《边界》。

这是一本散文集，作者胡刚刚，是一位特殊的女子：

她生于北京，现居美国，是宾夕法尼亚大学的计算机硕士，一位软件测试架构师。本是一枚妥妥的工科女，可她却还是北美中文作协会员、《留学生》杂志专栏作家，曾获杜伊诺城堡国际诗歌大赛诗人奖、香港青年文学奖、梁实秋文学奖、台中文学奖、北美汉新文学奖、广东花地文学奖等奖项，不只如此，她还有多幅绘画作品入选国际画展。

软件遇到了诗歌，散文遇到了绘画，中国传统文化遇到了西方思想。在多重碰撞下诞生的《边界》里，作者用不一样的文字，不一样的表达方式，叙述了不一样的情感、梦想与成长经历。

01.　蒙太奇：让思维跨越时空

2018年有一部电影引起观众热议。有人说它震撼心灵，因而一刷再刷；也有人说看不懂，因而酣睡在影院里。

这部《无问西东》，采用了大量的蒙太奇叙事手法，用闪回方式撷取了上个世纪二十年代、三十年代、六十年代以及当今四个时光片段，多视角、多维度、多时空地将四个故事剪辑在一起。

一刷再刷的观众，从四段时空的穿插交错中，看到四个时代中年轻人不同的选择和命运，感受到青春在百年跨度中盛开，如同人生永远停留在如歌的岁月年华里。

而酣睡在影院的观众，则迷失在时空的旋转中。不过，只要能够看到暗藏的那条人物线索，就不难把1923年、1941年、1960年和21世纪发生的四个故事完整拼贴，感受百年历史的生生不息。

在电影结尾处，当年轻的主人公张果果不疾不徐道出内心独白：“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”，看似散乱的故事瞬间有了清晰的脉络，代代传承的自然与珍贵让人怦然心动。

这种蒙太奇的艺术手法，被胡刚刚成功地嫁接到了笔下的散文里。在《边界》中，不同时空的故事、不同领域的概念被链接起来，视觉形象的堆叠随处可见。

比如，她在《边界》篇中，分别用磁场、高厦、木兰、广场这几个看似毫无关联的场景，讲述了与一个曾经的同事从相杀到相吸、再到追逐与逃避的过程，期间还跳转到儿时，看到了埋在灵魂深处的童年创伤。

再比如在《隐者》篇里，她用这样的语言来描绘内心的渴慕：

“胭脂色悬窗缓缓推开，露出香草冰激凌半融化的甜，松果披着蛇鳞匍匐挺进，擦除一路告诫：谨慎控制温度、湿度、风度，翻转脉搏的指数，让孵化器匿伏安全处，保持畅通电路，静待，结局破壳。”

这样的文章结构与文字风格，极大地拓展了表现空间。如果读者能够跟上作者思维的延展，就会感受到一个跨越时空、跨越领域、跨越现实与梦想的新维度。

02.　华丽：以细腻的语言碰触心灵

青春似乎只有在回忆时才是美好的，而在经历的过程中，感受到的却常常是疼痛。

在胡刚刚的《边界》里，一个个故事叙述的，是一段段光影串联的成长。而成长，就像一颗冲破屏障的钉子，它意味着青涩、破茧、离别与自省，带给人们最强烈的感受，就是疼痛。

在书中，配合蒙太奇似的思绪浮想，大量华丽的语言，将作者模糊抽象的成长痛感渲染得浓烈而清晰，也将作者痛定之后的顿悟表达得淋漓尽致，让读者产生强烈的心理共鸣。

比如，在《肖像》篇中，为了给偶遇而心仪的“舵手”画像，她“以喷薄欲出的热切燃烧画纸，空臆尽言，融卡通于速写，向庄重里添加活跃，只为将离别的告白巧饰成雅笑。”

在《米勒拟态》篇中，她这样描述自己少年时的憧憬：“尽管鳞鸿杳绝，我依旧会想起他，一个心理年龄远成熟于实际年龄的人，有着超群的才华和沉郁的儒雅。他轻柔的话音是我低烧的瘾，他模糊的笑意是我无解的谜。作为一个习惯隐身却渴望被留意的观察者，在每一个经过他的窒息瞬间，我都试图向他崭露锋芒，可矜持总令我笨拙地收拢彩翼。”

在《隐者》中，作者在十几年后意外和曾经喜欢的歌手重新建立联系后，歌手为重新找到她而惊喜，说“没想到你居然记得我”，作者的内心独白是：“我当然记得，我怎么会忘呢？即使世界枯朽为沙海，你仍旧是我荣光的蜃台”。

而在这样浓重的情感宣泄之后，作者总会有深思之后的顿悟，于是在文中，无数的金句散落在字里行间，在不经意间让人为之心动。

比如在《惰性》篇中，发现曾经的“朋友”虚伪待人时，她说“我们在路上受到过的大小伤害，若来自亲人，不妨原谅，若来自外人，不妨遗忘”。

她说：“失望越多，就越缺乏安全感，容忍度也就越低”“你期待对方用你想要的方式爱你，如果他给你的，是他想给的而不是你想要的，那么误解就会产生。这不一定是他对你无视，而是你们拥有不同的爱情语言”……

她说：“幸福感是依靠尚未得到与完全得到之间的临界状态来维持的，这种状态就是希望”“与其爱我爱的人，不如爱爱我的人”“既然我是他的流星，他又何必成为我的恒星”“身处现在缅怀过去的人生是痛苦的，你必须面对现在”……

这样的沉淀，在书中俯拾即是。它们是痛，也是悟，更是每个人正在、将会、或曾经拥有的真正的青春色彩。

03.　突破：从心理边界看成长轨迹

在《边界》中，除了蒙太奇式的故事情节，还有大量的作者内心独白，展示着一段坎坷的心理成长历程。

书中涉及到的男主人公大多是用代称来命名的，比如《时差》中的“猎人”，《孩童游戏》中的“游戏设计师”，《肖像》中的“舵手”，《隐者》中的“隐身男孩”……

这些名字，让读者感应到的，是一个被动接受、消极观察的女子形象。正如作者自己所说：“我是观察者不是参与者，是守卫者不是进攻者”。

作者在文中说：“路旁不知名的树上结出柠檬皮糖一样的果实，像极了，我屈伸无常的自尊”。这种无处安放的“自尊”，作者又从阿德勒的个体心理学中找到了合理的解释：“因为自卑，个体会以超越他人的方式来寻求补偿，这种超越即高程度自尊，或者说自负”。

作者的“高自尊”又来源于哪里？阿德勒说：“在童年被忽视过或感受到过外界的敌意，则会产生回避型人格”。

在书中，我们到处可以看到作者用回避给自己设置的边界：在《边界》中，她选择在广场靠边站；在《孩童游戏》中，她选择在痛苦中合成遗忘，把游戏设计师越推越远；在《隐者》中，她因自惭形秽而决意逃避……

在成人视界里，作者无疑是优秀的，但“高自尊”却让她驱不散心中的孤独与畏惧。

当时空拉回到十二岁时，我们看到了一段不堪回首的经历：孩子的审美异于成人，早早被童年抛弃的孩子就成了异类。日渐成熟中的少女，一边无比羡慕着薄得像片斑斓蝴蝶的同伴，一边经历着冷暴力的孤独、语言暴力的排斥和同龄人行动上的霸凌……

“身体攻入成熟，心里死守稚嫩”，寡不敌众之下，她只好给自己“精心布置好警戒线”，因为她不知道自己“何时脱险，或者，遇难”。

在这样的警戒线之内，要么承受束缚的痛楚，要么承受成长的痛楚。好在她在束缚中挣扎着醒悟：曾经的伤害已然过去，未来的路在自己脚下，圈囿于虚幻的界限，只会错过世间的风雨。于是，她鼓起勇气去探试，边界在刺痛中慢慢被突破：

她登录了十几年前跟“隐身男孩”通信的邮箱；她明白“只要听到回音，响亮与否，悦耳与否，都深怀感激”；她意识到在“交流中的发现是双向的，发现了对方，也就发现了自我”……

于是她说：“我是自己命运的撰稿人，书写成长的过程中，也被成长所书写”。

写在最后：

合上《边界》，仿佛散去一缕跨时空的愁绪。我们可能无法完全理解胡刚刚的梦想，但是我们相信她坚如磐石的信念，“这种信念，来自对幸福最单纯的向往，和对自由最无暇的渴望”。

正如作者在书中所说：“其实这世上从来就不缺密码，缺少的，是洞若观火的有心人”，或许我们也可以透过捕捉到的灵感碎片，解密自己的《边界》密码，走向更辽远的领域空间。