冷冻电影剧情「分析」
引子：如果带着对《天堂电影院》的期待去看《一秒钟》，很难不失望，但如果沉浸影片后，我们能看到导演内心对电影和时代的回念。
电影《一秒钟》围绕在上世纪七十年代西北的一个小县城迎来电影《英雄儿女》放映时出现的一次放映事故，讲述了放映前后逃犯看女儿、刘闺女偷胶片和范电影救电影这三条故事线索。影片在2019年2月进入柏林电影节主竞赛单元，后因技术原因退出且推迟国内上映时间，时隔一年半，在全球电影市场冰冻期过后，我们终于在2020年11月27日等来了影片上映。
此次上映前的电影宣发围绕“给电影的一封情书”，也许误导了部分走进影院的观众，如果带着对《天堂电影院》的期待去看《一秒钟》，很难不失望，但如果沉浸影片后，我们能看到导演内心对电影和时代的回念。
一、旧梦：电影梦与时代梦
“在人的内心有一个通过具体形象来表现的完整世界：回忆和梦的世界。每次回忆活动都是一系列形象符号的连续显现，它实际上等于一个电影场面。”电影诞生最初，便有人提出电影/梦的类比，电影亦常常被看作造梦的工具。
在电影《一秒钟》里，人们围聚在影院，观看《英雄儿女》这样的一部影片在那个时代是难得感到兴奋与满足的“做梦”时刻，所以在人们知道被损坏的胶片还能通过清洁重现荧幕，每个人都积极响应范电影的号召，在物质那样贫瘠的生活中拿出个人物品，一同开启拯救胶片活动，此时，范电影用蒸馏水擦拭的不是胶片本身，而是人们对丰富精神世界的一份寄托，对“梦”这一场景的深层次期待与渴望。
1950年出生的张艺谋成长于那段特殊的历史时期，那是一段历史上不能提不能说的时光，但是却久久留在那一代人的心中留下痕迹，这份对时代的复杂情感在他之前的《活着》和《归来》中都显露端倪。而导演一如既往，没有去控诉时代悲哀，而着眼于“大时代里的小人物”——福贵与家珍、陆焉识与冯婉瑜、逃犯与刘闺女，导演讲述的都是一个个“人”的故事，而时代的苦难或悲痛在此，只成为一种悠远、模糊的背景。
影片虽因“众所周知”的技术原因被叫停上映后补拍删改，影片的最终呈现与导演最初的构想定有差池，但对影片的解读不能仅抓住删改前后比对、故事的真相进行，而忽略导演为这部影片前前后后所花费的心思。
我们细细端详《一秒钟》为我们塑造出的时代感，是十分“精致”的，这份精致来源于导演对画面细节的坚持——走过一次的沙漠留下了脚印就需要找一片未涉足之地；缠胶片盒子的一定是布胶带，因为那时还没有透明胶带；“老古董”（放映机）的重新改装与老放映员的现场教学；刘浩存进组前的层层筛选、两年培训与张译减肥20斤后面对“吃面”这一场戏的为难……很多镜头背后的努力我们在电影中无法据悉获知，但我们观影中能体会到的是导演对整个时代的记忆与还原。
二、新憧：影中人与院中人
在《一秒钟》里，三个人物都达到了个人的实现与满足。痛失双亲的刘闺女与失去女儿的逃犯，两人随着不断相处达到一种对于亲情关系缺失的互相补给。两人初次追逐的戏码里，就出现了“父女关系”——逃犯在发现偷走胶片的刘闺女后，向二分场的司机介绍说这是他的女儿，刘闺女之后对“父亲”的控诉亦一定程度上反应了对父亲这一亲情缺失的苦楚。之后沙漠里的坦白、收拾小混混、两年后第一时间重逢等情节点不断加强了两人间的亲情联系。
范电影毕生事业都放在电影上，他享受放映员身份带来的特权，他对电影胶片有着一份深深的崇敬，但自己的孩子却因为工作原因疏于照料而变成了“傻子”，可以说他对电影的情感亦是复杂的，之后范电影为逃犯剪下两格胶片偷送给他，这也是范电影个人对亲情感情的释放与获救。
导演张艺谋在纪录片采访中说到：“尤其是在物质和精神比较匮乏的时代，那看电影就是一个狂欢，就是一个梦，仰望星空的梦幻跟快乐”。在那样的时代，电影是人们仅有的情感精神寄托，是一种人人“开眼看世界”的奇观体验，更是一种内心对美好的憧憬与向往，因此，看电影才会像过年一样值得期待与庆贺。影片中人群在观影前的欢呼雀跃、观影期间的人头攒动与大合唱、观影后的留恋，无不让人为之动容，这是一份当今社会少见的纯粹与炙热的迷影现象。
随着人们物质生活水平的提高，精神世界丰富的途径不断增多，看电影成为众多可选择的休闲方式之一，电影也不断被商业裹挟，成为大众流行的跟风者，人们对待电影已不再会有之前疯狂迷恋的程度，导演似乎也在用这部电影去向影院里坐着的观众传达他对之前那样时代痴迷与不舍的感情。
电影《一秒钟》的命题，此刻不仅仅是影片内容里逃犯女儿出现的一秒钟，更多的是在漫天黄沙飞舞的时代洪流下，很多部电影，都给人们留下了记忆中的一秒钟，而“一秒钟太短，不够”，亦是导演情感上对电影的眷恋。
结语
有人说《一秒钟》就是一群人在陪一个老小孩圆梦，电影的纪录片《<一秒钟>纪录片：关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子》给观众提供了更为直接的解读。短片里随处可见导演对电影的热爱与迷恋——前期研讨的喜笑颜开，给编剧和演员写信内容的字字恳切，拍摄现场认真的讲戏、演戏，活力与激情在张艺谋身上一直存在，这个年过七十的老人从未停下脚步，而是继续追逐着内心的“新憧”。
