人生无限公司电影剧情「梳理」
想象一下。
某天，头脑昏沉的你在一张会议桌上醒来。
四周是墨绿色的座椅，灰色的隔音墙，门锁打不开。
绑架勒索，密室囚禁？
更奇怪的，一个带音响的摄像头，正对着你。
不是Sir要扎心。
而是这剧真的在生活里装了监控——此情此景，其实我们都“经历”过。
人生切割术
Severance
一场面试。
从封面这个环球标志中心的字也能看出。
你现在所处的是“童叟无欺”的卢蒙（Lumon）公司。
面试只有五个问题：
“你叫什么？”“你出生在美国哪个州？”“请随便说美国一个州的名字。”“伊根先生最喜欢吃什么早餐？”“请你尽量回忆，你母亲眼睛的颜色？”
女主正懵逼呢，怎么答啊。
只能统一——“不知道”。
突然，嵌入隔音墙的灰门被打开，阴影里的男人语调轻快：“恭喜你”。
你的回答是满分
什么情况？？？
谜底稍后揭晓，先说说此剧来头。
人称“办公室里《黑镜》”，“职场版《心慌方》”。
开播不到一周，好评如潮。
男主亚当·斯科特，《大小谎言》的“全剧最好老公”；高分剧《公园与游憩》的鸡汤达人。女主布利特·洛薇尔，9.1分喜剧《难以伺候》第三季女主。
导演（之一）你们更熟，本·斯蒂勒。
以往作品都是脑洞无边，像《博物院奇妙夜》系列与《白日梦想家》。
这回脑洞更黑更大——打工人的科幻惊悚剧。
怎么科幻？
一个你不敢想象的未来：
给大脑做个手术，然后就可以升职加薪走上人生巅峰。
又怎么惊悚？——这未来，或许就是不远的现实。
01
开篇那场面试。
后面走进来的男人是男主，小马。
公司中层小领导，上班突然被行政部主管叫进办公室和董事开会。
高管会议怎么会叫他？
幸福来得太突然——升职了。
上司突然辞职，公司决定由他接任部门主管。
别高兴太早。
升职后第一项挑战，新员工“入职培训”。
就是刚刚看到的面试。
后续比你们想象得还难搞：
女员工不仅失忆，还情绪崩溃，暴力反抗，强行“越狱”……
小马好心带她参观公司。
谁知，她看到消防通道指示的逃生路口，“贼心不死”，推门偷溜。
靠！这是“鬼打墙”咩？
跟女员工的歇斯底里不同，小马淡定得很。
她跑出去跑回来……
他看看表——好了差不多要cue下一个环节。
女员工放弃挣扎后，小马再次带她到小屋子，播放一盘录像带。
是她自己。
画面里，她笑容满面同意要做分离手术。
我同意对我的认知感进行手术分割
使我工作生活和个人生活记忆分开
剧集的中心概念：
一次“记忆切割术”，切断工作和生活。
Sir想起《奇葩说》那个经典的辩题：
“下班后，工作消息该不该回？”
《切割术》把它推到更极端：
两者绝对切割，双卡但不能双待，办公时间没有外界记忆，下班后员工不知道自己靠什么谋生。
意味着什么？
小马有一句台词细思极恐：
你每次出现在这里
都是因为你决定要回来
没错，两个不同的“你”。
手术的恐怖之处并不在于它隔离了什么：
工作/生活。
专业/情绪。
同事眼里的你/老婆孩子眼里的你。
而是在于。
那个完整的“自我”，究竟被切掉了什么，导致你要与你自己闹个你死我活。
02
首先切掉许多麻烦。
乍看，这绝对是当代社畜梦寐以求的“好”工作。
环境好。
犹如韦斯·安德森设计的矩阵。
停车场，从车辆分布甚至到树木排列，对称、和谐。
大厅，冰冷的蓝绿色调，真皮座椅环伺，极简、高级。
办公室，白墙绿地，四个人坐拥70平米，广阔、洁净。
待遇好。
到点上班，准点下班，朝九晚五，没有996，没有007。
同事间没勾心斗角，大家专注手头工作。
字面意思：
手头的才是你的工作，但部门有多少，如何分布，公司的管理构架，靠什么盈利他们一头雾水……
公司有多少部门？
欧文：大概30个
马克：大概5个
心情好。
员工狄伦做了手术后，适应得很好。
毕竟愤世嫉俗的他。
现在可以一边吐槽公司制度，另一边，又转头以“季度最佳精检员”为傲。
对自己的“季度奖”“年终奖”奖品如数家珍。
你说。
这不是人格分裂嘛？
不对。
用老板的话说，这应该是“自洽”，是“清醒”，是“福报”。
因为更分裂的，还在下面。
03
隐患其实从上班路上就开始显露。
周一，工作日，噩梦日。
小马还坐在车里，给自己最后一点时间。
上一秒，他在车里一把鼻涕一把泪，哭到不能自已。
下一秒，进入公司，前台等待时，表情麻木索然。
上楼前，小马先去了“更衣处”。
机械表被换成手工表，雨靴被换成系带皮鞋，外部工牌换为内部工牌。
进电梯前还有保安搜身，电梯狭窄（暗示同时乘坐的人不多），而且往下走。
越高级别的层级，越往地下。
走进办公室之前，小马脸上露出一种自信昂扬的职业微笑，这笑容冲谁？
没有人。
他是怎么来到这的？
小马曾经车祸丧妻，一度酗酒消沉。
卢蒙公司对他而言是避世所，是止痛药。
公司内。
他是不惹事，不出风头的敬业员工。
甚至好友佩蒂莫名其妙离职，他都会迅速将照片清掉，以符合公司要求。
△ 划重点，待会要考
公司外。
他是听妹妹安排相亲的好哥哥。
周一在公司被同事砸伤，出公司后发现车上有张“工伤补偿卡”。
他也不做怀疑，照单全收。
踩到了一张高射投影仪胶片 滑倒了
轻微地撞伤了太阳穴
真这么顺利？
再来看看他的新下属，那个面试的女员工小赫。
小赫曾笃定自己需要这份工作。
开颅手术的痛苦时刻，一无所知的彷徨时刻，她都熬下来。
直到她开始着手具体的工作，也是宏观数据精检部所有人的工作时——她崩溃了。
不难懂，不复杂，可就是，没意义。
数据清理。
把令人感觉恐惧、不安的数字（你能感觉到），分门别类清理进5个垃圾桶。
数据来自哪儿？为什么清理？目的是什么？
通通不知道。
赫丽怒，这不是浪费生命吗？转头要辞职。
可辞职，需要里面的“你”和外面的“你”，同时准许才行。
这是“第二十二条军规”——外面的你，没有工作的记忆，怎么知道里面的你活得怎样？
走常规流程，赫丽被外面的“自己”光速拒绝。
夹带提醒自己的小纸条进入电梯，电梯犹如监考仪般灵敏，警铃大作。
甚至她把纸条做成“胶囊”，想喝进身体里，被马克善意提醒：
编码识别器连藏进体内的文字也能读出来
大概看出来了——无论是小马的麻木，还是小赫的不安，都是因为他们被切掉了“责任”。
公司里。
你无需对外面的自己负责，对家人负责，对生活负责。
反过来呢？
一样。
外面的你，无需对你的工作负责，你的前途负责，你的未来负责。
小马的前上司说出真相：
每天有八小时在杀人，小马对此一无所知。
责任缺失，造成了欲望的泄洪。
这是分割手术后，小马生活出现的第一道裂缝。
这裂缝，还只是坠入深渊的第一步。
04
《切割术》虽然只是虚构想象。
可它的确一定程度照进了现实——就美国劳工统计局公布信息，2021美国辞职人数创历史新高。
11月，450万人辞职，12月，430万人辞职。
导演试图以反思代替恐慌：
“在大流行的核心期间，我看到我们的工作人员和每个人对工作的态度——关于我们工作的努力程度和时间、使我们远离家庭和优先事项的时间发生了变化……我们应该工作多辛苦和多长时间，达到什么目的？”——导演本·斯蒂勒
这或许也是大多数打工人的困惑：
我们每天在这里消耗8小时甚至更多时间，究竟能换来什么？
剧集目前给出的答案当然是极端黑暗的。
但不代表没有参考意义。
一个细节：
卢蒙企业，职位越高的地方，办公室越往地下延伸。
人被规则、秩序、时间、效率包围，犹如地狱。
地狱只是人类病态想象力的产物
凡是人类能想象到的
他们通常都能创造出来
卢蒙的造物主，幽灵般的基尔虽早已逝世。
但他制造的这座直通地狱入口的“巴别塔”，却一直统领着大家的精神。
塔身，是白、绿、蓝构建的秩序国度。
工整对称的墨绿色真皮沙发，永远没人坐，毫无生机。
空无一物的惨白长廊，遥遥无尽头，工作的尽头就是虚无。
灰蓝色的文件柜，蓝色的门禁卡，蓝色的OK绷——直指虚幻的现实。
塔内，是用员工手册制造的藩篱。
严格的等级制度，董事会只存在于接听电话时。
他们永远有一个“魔鬼代言人”作为中间人，哪怕是高层佩吉，也只能微笑吃瘪。
刚升职的马克要和领导礼貌握手，都要提前“打申请”。
而这手册的核心，就是基尔的8字箴言。
基尔穷其一生，鉴别出把控人类灵魂的四种元素：
悲哀（woe），嬉笑（frolic），恐惧（dread），恶意（malice）。
听起来就像灭霸的无限手套，只要驯服这四元素，就能驯服全世界。
△ 这甚至是垃圾桶的分类标准
对。
这才是公司最终要从员工身上“切掉”的东西。
做手术是第一步。
通过剥夺人在生活中的记忆，让你大脑赤裸裸地进入这个“新世界”。
同时给你植入的芯片，可以监测你思想的异动。
碎片化的工作安排是第二步。
你永远不知道自己在做什么，却认为自己做的工作很重要。
在阿Q和格式塔精神作祟下，你甚至会自己脑补出一个“我在拯救海洋”的意义。
氛围感，第三步。
除了色彩，还有景物暗示。
墙壁上的古典画作，福泽人们的“上帝”依然圣光加身，成了挥鞭抽打人们的恶魔。
上班走神摸鱼，情绪异常？
来，休息室走一遭。
声线优柔的“催眠大师”上线，告诉你，你的“外我”有多“成功幸福”。
荒唐的是，你还不能做出反应，情绪波动要扣分。
-你在外面很擅长接吻和做爱
-……wow。
-对不起，请不要对任何具体事实作出回应。
打算怠工逃跑，违背手册原则？
来，休息室再来一趟，此时的休息室就成了“审讯室”。
是比体罚更严重的精神折磨，逼你朗读“认错书”。
光读还不行，要真诚到能通过测谎仪的检测。
但剧集并非完全悲观。
那个镜头——欧文和资格更老的光学部主管惺惺相惜，手不知不觉握在了一起。
两个老员工，还是在公司里。
手术效果在减弱？
不知道。
至少我们看见，人性仍存在无法“切割”的深层区域。
再留意剧集的“色调”。
用靠近真相“红色”对抗麻木虚幻的“蓝色”。
佩蒂穿着红色浴袍，在真实与虚幻的手术后遗症中痛苦着，虽死未悔。
马克打开了佩蒂给他的红色贺卡，驱车开往了真相的路上。
赫丽抄起红色的灭火器砸向门上的玻璃窗，也砸向冰冷的制度，扔出传递信息的纸条……
地狱的下层是什么，人是如何被“量化”还未可知。
就像马克一开始对赫丽关于“理想的工作与生活平衡”的教化，就连导演自己都没有答案。
企业应该对我们的生活有多大的控制权？
作为自由卖给我们的东西，是否只是另一种形式的剥削？
答案，或许藏在“外在”的马克参加一次妹妹组局的聚会上。
背景——大片红色；
主题——食物与生活。
-我认为很多人都会忽视一点 生活不是食物
-对 大家都有生活
它包含复杂的意识和活动 那食物又是什么
-是燃料
卡路里 和生活是不同的
-抱歉 马克和我爸曾在酒壶上刻着“威士忌就是生活”
人们仍试图通过排除的方式对“生活”下定义。
卡路里是生活吗，×；
燃料是生活吗，×；
那么——食物不是生活，酒才是生活√。
于是便出现了像卢蒙这样的公司，像记忆切割这样的手术：
将人类划分成一台仅需要燃料（食物）的永动机，和一具仅需要享乐（酒精）的轻飘飘的灵魂。
一劳永逸？
恰恰相反。
因为给我们生活下“定义”的，从不是公司，不是制度，不是观念。
而是你自己。
如果现实终将滑向无解的死局，那台“切割”的手术真的无法避免。
记住。
至少手术刀应该握在你的手上。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
