说来可能你不信，你其实一直在疯人院里
故事并不是一连串的事件，而是我们对这一连串事件的主观解读。
警车押送麦克默菲前往疯人院
你可能注意到了：影评人爱用晦涩抽象的学术概念、或电影拍摄期间的一些小故事来制造虚假的内容感，让你看完之后觉得懂电影的人都好TM高深，但仔细一想似乎又没读到什么实际内容。
放映师的存在，就是要撕破电影学术界的外衣，直接透过编剧和导演的视角，带你读懂经典电影中所探讨的永恒主题，以及它对你今后人生的重大影响。
继《教父》三部曲之后，放映师为你解读另一部扎心的神作《飞越疯人院》。这部拍摄于1975年的电影被解读为“自由个体对体制的反抗”“尊严与勇气”等主题，诚然，这些解读都没有错，但放映师却从电影中一句简单的台词里，读出了导演埋藏在这部电影深处的真实用意，比你想象的要深刻得多。
本文并不着重讲解剧情，但为了让后面的解读更有条理，我们先简单梳理一下故事重点：
麦克默菲初到疯人院
1963年的一天，疯人院迎来了一位从监狱里转来的新病人——麦克默菲。和其他病人不同，他情绪稳定，思维清晰，而且谈吐幽默风趣，一点都不像精神有问题的人，甚至医生也怀疑他是否真的有精神疾病。
麦克默菲和医生谈话
警方送来的文件上说，麦克默菲经常不服从指令，打架闹事，干活偷懒，监狱方觉得他可能患有妄想症，因此把他送到这里进行观察鉴定。就这样，麦克墨菲开始了他的疯人院生活。
护士长瑞秋
疯人院里住着18名患有精神疾病的病人，这里权力最大的人是护士长瑞秋，她是这个封闭社会中的统治者。
护士长和病人们每日座谈
护士长每天会和病人们座谈，讨论病情。这里的每个人都有自己内心的伤疤，但不是每个人都愿意将它揭开。
比利
患有口吃的小伙儿比利经常成为护士长压迫的对象，比利曾经爱过一个女孩，但女孩离他而去，让比利的心灵受到了创伤。护士长步步紧逼，病人们开始情绪失控，而护士长竟面无表情，也许这就是她要的效果——将所有人牢牢控制在自己手中。
护士长瑞秋
而麦克默菲只是静静地看着这一幕，他这时才意识到这座疯人院并不简单，它是社会体制化的一个缩影，体制内的人都必须按照规定的方式去生活和思考，而叛逆的下场就是被警卫带去电击室。
麦克默菲的不解
下午自由活动时间，麦克默菲主动搭讪又高又大的印第安人“酋长”，大家都说酋长是个聋哑人，无论怎么和他说话，酋长都无动于衷。麦克墨菲不厌其烦的教他打篮球，可是教了一下午，酋长好像也不开窍。
麦克默菲教酋长打篮球
晚上，麦克默菲教病人们打扑克，护士长放的音乐太吵，麦克默菲忍无可忍，自己冲进护士站想要调小音量，却被护士长瑞秋赶了出来，他的简单要求也被拒绝了。
麦克默菲擅闯护士站
麦克默菲生气地和病人们打赌，他能用浴室的水池砸烂窗户上的铁栅栏逃出去，他卯足了力气，憋得满脸通红，也没能将水池抬起来。
麦克默菲失落地说“至少我试过了...”酋长在旁边静静地看着这一切。
麦克默菲打赌抬起水池
“至少我试过了”
第二天的病情讨论里，麦克默菲向护士长提议，让病人们休息一天，观看即将开始的国际棒球大赛直播。
毫无疑问，连调低音量都不肯施舍的护士长果断地拒绝了麦克默菲的提议。麦克墨菲发起投票，但护士长却用卑鄙的技俩，强行让投票作废。
麦克默菲提议一起看球赛
愤怒的麦克默菲回到座位上，他灵机一动，开始对着空洞洞的电视屏幕解说起球赛来，他越说越兴奋，激昂的情绪带动了所有人，大家跟着欢呼尖叫，一瞬间，棒球世界杯真的在他们眼前直播一样...
麦克默菲凭空解说世界杯棒球赛
狂欢过后的麦克默菲无比失落，他向医生控诉护士长瑞秋的专横无礼，医生却说瑞秋是他们最优秀的护士之一，因为她替掌权者镇压来自病人的反抗，而麦克默菲身为疯人院社会底层的病人，根本无权左右体制本身的选择。
麦克默菲第二次和医生谈话
这样的压迫并没有让麦克默菲服从，反而令他更加桀骜不驯，一天，他趁护工不注意，让酋长给他当梯子，自己翻出了疯人院。看着麦克墨菲潇洒的背影，酋长脸上露出一丝微笑。
麦克默菲跳出院墙
酋长
此时，接送病人的大巴正停在外面，麦克默菲等大家上车后，直接将大巴开走，带大家来到了海边，麦克默菲略施小计，从码头弄来一艘船，又接来女伴凯蒂，一群疯子们在阳光和海风下出海钓鱼去了。
疯子们出海钓鱼
来到了没有压迫的环境里，疯子们竟然像都变得像正常人一样，究竟是人发疯之后才被送进疯人院，还是正常人进了疯人院之后就会发疯呢？
把这句话翻译一下：我们究竟是生来就需要体制的束缚，还是被体制驯化之后才离不开它的呢？
短暂的快乐时光
医生和顾问都认为，麦克默菲精神一点问题都没有，但他是一个极其危险的人，因为他的存在激发着病人们渴望自由，反抗权威的意识，对掌权的护士长来说，这是绝对不能容忍的。当医生问是否应该让麦克默菲出院的时候，护士长瑞秋说了一句让人毛骨悚然的话：
“我希望他留在这里，我们要继续治疗他。”翻译成人话大概是：“反抗权威就是病，我要把他彻底驯服。”
护士长要求麦克默菲留下继续治疗
麦克默菲的叛逆，唤醒了病人们的自由意识，长期受压迫的他们已经忘记了如何反抗，如果不是麦克默菲打破了规则和权威，他们也许一辈子就这样被驯养下去。
病人们的反抗意识觉醒...
但在强大的社会面前，个人的反抗几乎毫无希望，挑起混乱的病人威克、麦克默菲，还有来帮忙的酋长一同被送去进行残忍的电击治疗，名曰治疗，实际上和上刑无异。
...又被镇压
等待电击的时候，麦克默菲递给酋长一个口香糖，又聋又哑的酋长竟然说了句谢谢，麦克默菲又惊又喜，原来这个傻大个儿把所有人都耍了，他只是不愿意和这些人交流而已，因此才装聋作哑这么多年。
但麦克默菲的精神一直感召着酋长，从那天他翻墙带大家出海钓鱼，到试图抬起洗澡间的水池，这位不说话的酋长全都看在眼里，内心的力量也逐渐被唤醒。
酋长说话了
电击治疗不仅没有让麦克默菲垮掉，反而让他报复性地更加叛逆。这天晚上， 麦克默菲终于下定决心，准备离开这个鬼地方。
他叫来凯蒂和另一个女孩，将守夜人灌醉，偷了他身上的钥匙，准备打开窗户上的栅栏离开。
疯子大联欢
临行前，麦克默菲放起音乐，让大家喝起啤酒，还让凯蒂和比利共度良宵，重新得到爱的比利竟然不结巴了，所有人都在麦克默菲的带领下感受到了久违的快乐。
大家拥抱道别，看着时间还早，麦克默菲坐在窗边和大家聊天，畅谈未来。
最后的道别
比利重新找到爱
结果大家一觉睡到天亮，护士长瑞秋看到眼前的景象，肺都要气炸了，她命令护工把凯蒂赶出去，把所有病人抓起来挨个审讯。
睡过头的麦克默菲
恼怒的护士长和幸灾乐祸的护工
问到最后，护士长又捡起比利这个软柿子，而且故意戳痛他的伤疤，比利又慌又怕，再一次结巴了起来。还没等他说完，护工就把比利强行拖走了。
护士长逼问比利
不到一分钟，护士站传来一声尖叫，大家冲过去一看，原来精神彻底崩溃的比利割腕自杀了。
比利割腕自杀
麦克默菲再也无法压住心中的怒火，他像猛虎一样扑上去，死死勒住护士长的脖子，但及时赶到的护工从背后猛击麦克默菲，把他打昏了过去。
麦克默菲的愤怒
麦克默菲试图勒死护士长
几天过后，疯人院又恢复了往日的平静，护士长瑞秋回到了工作岗位，但麦克默菲却不见了。有人说他逃走了，有人却说他被抓起来驯服了。
无法被战胜的护士长
晚上，麦克默菲被送回病房，他神情呆滞，两眼无光。酋长怎么喊他他也没有反应，原来，麦克默菲被做了前额叶切除手术，体制终于用暴力碾压了这个敢于反抗的灵魂，让这他变成了行尸走肉。
前额叶切除手术留下的两道伤疤
酋长抱着麦克默菲泣不成声，麦克默菲是自由的灯塔，他不能让失去灵魂的麦克默菲像僵尸一样活着，于是亲手杀死了他，然后走到洗澡间，举起那个麦克默菲曾经没能抬起的水池，砸开了窗户的铁栅栏。
酋长接管了麦克默菲自由的灵魂
曾经未能做到的事情，如今做到了
黎明即将到来，酋长带着麦克默菲的灵魂，逃出了这个牢笼，朝自由的远方奔跑而去，《飞跃疯人院》全片结束。
酋长在晨光中奔向远方
电影结束之后，他们会去哪呢？
电影在酋长奔向自由的时候结束了，似乎这就是我们渴求的答案。但你一定不止一次想过，电影结束之后，他们的人生会怎样继续。
这个想法不仅不幼稚，反而是看懂电影的唯一正确方法，因为电影是极其逼真的故事媒介，其中的情节和人物会影响我们在现实生活中的态度和选择。
也许酋长逃走没几天就被抓了回来；也许他在自由的社会中过得并不好；也许他逃走的那天并不是晴朗的黎明，而是下着脏兮兮的雨的灰色下午...
但导演选择让酋长在朝阳中奔向自由，并且在这里结束了故事，我们似乎可以得出答案：麦克默菲把灵魂寄托在了酋长身上，获得了自由。
但真的是这样吗？
在传统的好莱坞电影体系中，导演经常会通过一个角色来映射一个社会阶层或一种价值观，而电影中这个角色的命运，则体现了导演本人对于 角色所代表的价值观 的态度。
仔细回想几个关键人物的结局：获得短暂救赎的比利死了，象征自由与抗争的麦克墨菲死了，瑞秋护士又回到岗位，其他病人们又若无其事地回到了以前的生活...
导演通过角色的命运，似乎又在诉说着另一层深意：个体的叛逆无法战胜社会的体制。酋长一个人逃出了疯人院，而其他人又回到了往常的生活，仔细一想，获胜的是谁呢？
剧情里，麦克默菲得知了一件让他匪夷所思的事情：这里的大部分人并不是被强制关进来，而是自愿呆在这里的。
这难道不就是我们自己的缩影吗？没有人强迫我们，但我们害怕失去束缚，选择遵循社会定下的制度，按部就班地考学、毕业、工作、成为社会的螺丝钉，看着《飞跃疯人院》，幻想着自己像酋长一样打破束缚，获得自由...
但我们时常忘了一点：酋长是个孤僻的异类，而且有着常人难以企及的强大力量，只有这两种人能够真正逃离体制的束缚，而包括你我在内的大部分普通人，既逃不出去，也不想逃出去，因为逃离出去意味着要告别我们熟悉的一切：家庭、工作、纪律、规矩... 这些既是束缚，也是让我们的人生有章可循的依靠。脱离了这些，我们真的知道该怎么活吗？
电影是浓缩的人生
作为茫茫宇宙中的一粒沙尘，悲催的人类并不知道自己存在的意义，也无法掌握自己的命运。我们内心深处充满了对人生和整个世界的不甘、不解和恐惧，我们的迷茫需要被安抚。
于是我们学会了讲故事——把随机发生的事件排列在一起，通过剧中人的选择和命运，来指引我们在茫茫人生中的无数个选择。故事并不是一连串的事件，而是我们对这一连串事件的主观解读。顺带一提，这也是一个真正编剧必须理解的，“剧情”和“故事”的本质区别。
直白地说，故事是我们用来欺骗自己的麻醉剂，我们用它告诉自己人生可以逆袭，爱人总会回来... 现实告诉我们这些事情发生的概率微乎其微，但我们总需要理由去生活和奋斗，因此我们人类做出了一个集体选择——自我洗脑，具体方法包括：编神话故事、演话剧、写小说、拍电影等等。
我们应该让自己被虚构的故事影响吗？
应该。
因为所有故事都是虚构的。哪怕是真实发生的事件，我们也会用主观的思想去解读它，总结出一些并不存在的意义，这些被创造出来的意义，正是让我们人类文明繁衍生息的强大力量，我们用各种各样的故事来赋予自己前进的方向和动力，而我们走过的路又变成新的故事，指引着下一代人。所以，尽情地为虚构的故事开心、愤怒和感动吧！这已经是最真实的人生了。
我不甘心一辈子被关在疯人院里，怎么办？
在上一期《教父》三部曲的解读里，放映师告诉你你的人生毫无意义，这一期又断言你逃不出社会这座疯人院，放映师居心何在？
其实很简单，放映师并不是为了散播负能量，而是想把这个世界真实的样子剥开展现在你面前。放映师平日的工作是编剧和导演，这份工作让放映师意识到，从古到今，我们编造了各种各样的故事来哄骗自己，我们追寻规律、渴望因果报应、而这一切背后，是我们每个人内心深处，面对这个无情善变的、不可预测的世界时的恐惧和无助。
而放映师写下这些文字，就是想从所谓的“后台视角”告诉你你是怎么被“骗”的，在放映师看来，只有看穿真相，勇敢面对现实的人，才能握住真正长久的幸福和力量，正如你经历了社会的拷打，受尽挫折却没有倒下，从谷底再次爬上山峰，才慢慢懂得哪些东西最宝贵一样。这就是放映师创作这一系列电影解读的真实目的。
祝你们都能长久地拥有幸福和力量。
