电影剧情碎片「解析」
有那么一刻，想知道失忆是一种怎样的体验，那就去看诺兰这部《记忆碎片》。
如果还没看电影，建议先去看电影，再来看我扒细节。▼
这是一部值得看三遍的电影。第一遍当按摩，去感受，体验失忆的感觉。第二遍看故事，温柔的女人是如何战胜了控制狂男人。第三遍欣赏诺兰的工匠精神。
我随便截两张，你就知道什么叫“苛刻”了。
为了营造一种蓝色幻想的氛围，男主的衬衫、门框，甚至连旁边的水泥柱子都是同一个色系的深灰蓝，这种色彩表达稳定、秩序，恰好是男主人公蓝纳所追寻的。▼
就算是阳光明媚的早晨，女主人公娜塔莉（为了少打字，加上我还比较喜欢她，后面叫她小塔）房间里的小装饰，也都点缀着同色系的蓝色。▼
导演讲故事的手法很新颖。彩色倒叙加黑白顺叙，精细的剪切，紧张的氛围，都在讲一个古老的故事，人为什么而活？
没有人愿意当罪人
蓝纳极其强悍，又无比脆弱。
他做什么都能做好，每天给妻子注射胰岛素，找血管比护士还专业。
熟悉表情心理学，一个眼神、一个细微的动作，都逃不过他的眼睛。
轻松放倒两个黑帮、一个警察，飙车、开锁、跳窗更是小儿科。
就连拍照，都是大师级的。泰迪评价小塔拍的这张照片，夸他是安妮·莱博维茨（世界上报酬最高的摄影师之一）。▼
可再优秀也没有用，他不记得。
他的妻子不能忍受这样的生活。在过去漫长的日子里，妻子身患糖尿病，还要陪他一起扛帐单，他却什么都不记得。▼
妻子赌上自己的性命，来唤醒他的记忆。下午三点，是妻子打胰岛素的时间，第一针打在胳膊上。15分钟后，妻子又叫他打针，第二针打在肚子上。又过了15分钟，妻子最后一搏，他像没事人一样，把第三针打在腿上。不久，妻子没有了呼吸。
事实上，妻子的死的确唤醒了他的记忆。
失忆害死了妻子，他不能接受这个事实。每每想起，他就千百次地训练自己去想象，那次只是掐了一下，而不是扎了一针。▼
从罪恶感中抽离出来，才能活下去。
为了让自己相信，他把真实发生过的事情，转移到另一个人叫萨米的人身上。
影片多次出现《圣经》，他最喜欢里面“得救之途”的那一章，这是明线。暗线是一条项链。▼
救赎的项链
那些埋起来的记忆，总是从洞穴中爬出来。
小塔安顿他在家里住几天，他不记得有多久没这样躺在沙发上了，刚拿起遥控器，又想起那次帮妻子打针。▼
如何区分哪个是他真实的记忆，哪个是想象的记忆？有一个细节，项链。
妻子的项链在前面一直是模糊的，报仇前夕，妻子的那条项链才清晰起来。▼
他想象的记忆中，萨米妻子的项链也一直是模糊的，甚至故意不出镜。直到她在记忆中，替妻子死去时，那条十字项链才格外清晰。▼
前面提到过《圣经》的“得救之途”，萨米的妻子戴着十字架项链死去，意味着蓝纳对自己的救赎。他希望能通过反复想象，修改自己的记忆。
内心秩序
靠想象的记忆，过得很辛苦，仍有人用语言暴力，摧毁本不容易的生活。
警察泰迪说要请蓝纳吃饭，因为蓝纳不记得，他就点最便宜的蔬菜汤，可见他对蓝纳完全没有感情。
他明明知道，蓝纳不想提起妻子的死，他却总是提起。▼
好不容易构建的回忆被破坏，在他想象的记忆中，妻子遇袭的那天晚上已经死去，不是自己注射胰岛素致死的。
为了加深这种记忆，蓝纳再次重演妻子被袭击的那天晚上。
他找来一个妓女，什么都不做，只是把妻子的遗物散落在卧室，就像妻子刚刚离开他一样。▼
生存本能
挨饿的人需要找食物，没有记忆的人，需要口袋。
影片一开始，他自言自语说，外衣要有六个口袋，用来放照片、字条。
这就是为什么，他打倒毒贩吉米后，第一时间就让他脱衣服，因为吉米的衣服上有很多口袋。▼
我看到有网友说，是因为吉米的西服很高档，我想另有原因。
一个细节，泰迪比了比那双高档的鞋子，比他的脚长一点，说明应该适合蓝纳，但蓝纳换了西服和衬衫，完全没想到要去试鞋子，可见并不是因为衣服高档。▼
另一种说法是，蓝纳穿别人的衣服是想体验别人的人生。有一次，他就穿错了小塔的白衬衫。
我觉得那一次穿错，是小塔的又一次试探。是她故意把白衬衫压在西服下面，看他是不是真的不记得。这种生活上本能的反应，最不容易伪装。果然，蓝纳穿错了，她才决定用蓝纳对付泰迪。▼
真实也好，想象也罢，蓝纳只是在自洽中活下去。
泰迪和小塔都利用他，泰迪很残忍，他一边利用，还一边动摇蓝纳活下去的理由，而小塔很聪明，她尊重蓝纳的生活方式。
泰迪一次又一次拆穿蓝纳的想象，提醒他说，患糖尿病的是你的妻子，而不是你想象中的那个人。▼
小塔跟蓝纳说，我们都是幸存者。
一方面，是因为小塔帮男友贩毒，男友卷款失踪后，她被黑帮和警察追杀。另一方面，反映了诺兰电影的哲学性，每一个活着的人，都是幸存者。▼
反杀
有缺憾的人，并不是弱者。泰迪没搞清楚这一点，才被小塔反杀。
他想利用蓝纳杀了毒贩，就可以偷毒贩的车，还能白赚20万美金。
他细心策划了很久，首先把蓝纳安顿在21号房，他住对面的304房。这样就能监视蓝纳的一举一动。▼
蓝纳找到第5条线索，正准备纹在手上。泰迪打电话过来，说掌握了新线索，说凶手是个毒贩。
跟之前的资料吻合，蓝纳记了下来，纹到手臂上。▼
可以说，泰迪已经很小心了。为了不留下痕迹，蓝纳帮他拍照时，他故意避开酒店，选择没有标志物的背景。▼
泰迪看到小塔留蓝纳过夜，他知道她一定会利用蓝纳来对付他，他在外面等了一整晚。告诫说那个婆娘碰不得，还一定要蓝纳在小塔照片背面写上，不要相信她。
电影一开始，蓝纳就说过，要学习相信自己的笔迹。
他的笔迹分为两种，自己相信的就写得认真，不相信的就写得潦草。等泰迪一下车，他就划掉了泰迪要他写的那句话。▼
为了抹掉之前的痕迹，泰迪安排蓝纳从21号房转到304。
这样有两个好处，既可以去蓝纳房间看看，有没有对他不利的纸条或照片，又能让蓝纳觉得是第一次住这个酒店，这样就想不起来被利用杀毒贩的事。
蓝纳换房的事，说明酒店大叔是泰迪的同伙。
蓝纳找不到酒店钥匙了，泰迪说的话跟酒店大叔说的话是一样的，说明他们中间有通过气。
酒店大叔不小心，还是把他带回了原来的21号，被蓝纳发现后，大叔只好说，是为了利用他失忆，多给他开了一间房。▼
泰迪筹划了这么多，却赶不上小塔的攻心计。
她像一个知己，了解靠字条生活的不易，蓝纳才愿意跟她聊妻子的事。▼
她又说自己跟蓝纳一样，失去了爱人。蓝纳深深地同情她，在她照片背后认真写下，她能拯救我。▼
从这个构图来看，蓝纳盖住了小塔的男友，潜意识里，是想让那个男人从照片上消失。▼
用“润物细无声”的方式，小塔完全取得了蓝纳的信任。
至于后面提供车牌号码，误导蓝纳杀泰迪，都是水到渠成的事情。
写在最后
我有一点同情泰迪，他虽然有点讨厌，但死得很冤。换在蓝纳的角度，就能理解，这不是真相与想象的区别，而是生与死的较量。
他摧毁蓝纳活下去的动力，不管他是不是那个John.G，蓝纳为了不让自己崩溃，都会杀了他。
故事非常精彩，失忆的体验也很特别。找一个午后，去重温这部电影吧。
或许每个人都有不堪的记忆不想留住，到后来，有的接受了，有的改变了。
如果改变无法选择，那我们就去选择为何改变。
