电影剧情还在不断地「解析」
记者 | 董子琪
编辑 | 林子人
《小说风景》
本书源自北京师范大学文学院教授张莉在《小说评论》开设的重读现代中国故事专栏。在书中，张莉用随笔的方式重读鲁迅的《祝福》，郁达夫的《过去》，沈从文的《萧萧》等，从这些人们熟悉的篇目中，发现那些我们未曾窥见的小说微光。通过深入的文本细读，作者带领读者重新认识中国现当代文学所关注的核心命题：小说文体的革命、爱情话语的变迁、中国美学风格的构建。
如在讨论不同时期的三位女性作家书写的爱情小说——张洁的《爱，是不能忘记的》、王安忆的《我爱比尔》以及林白的《一个人的战争》——时，作者提出了“阅读产生爱情”，阅读尤其是女性阅读使她们学会了恋爱；并梳理了爱情故事中的身体与精神的关系，以及男性作为男主角是如何代表着精英文化同时又沉默寡言的，由此可以看出爱情叙事因为受到主流文化的庇护成为神圣的话语，而这也是当时的女性作家与精英知识分子合法共享的。
《十二把椅子》
这是一本长篇讽刺小说，也是一部“苏联笑话大全”，全书内含大量苏联笑话，受其启发，苏联最专业的文学类报刊《文学报》也将讽刺幽默专栏命名为“十二把椅子”。小说讲述曾经的首席贵族伊坡利·沃洛比亚尼诺夫在苏维埃时代过得穷困潦倒，然而他的命运突然迎来了巨大转机：岳母在临终前告诉他，自己在抄家前将珍藏的钻石首饰藏进了十二把家具椅子中的一把。然而那十二把椅子早已被当做废品，被偷走卖掉，并四散在苏联各处。
作者以主人公在俄罗斯大地上四处寻找十二把椅子为线索，展现了一个市侩、庸人和形形色色蛀虫的小世界，通过对没落贵族、旧官吏、新生资产阶级分子、官僚主义者和粗制滥造的作家与诗人的描写，展现了20世纪苏联社会。 这本书还有诸多其他版本，例如人民文学出版社、春风文艺出版社以及上海译文出版社。后浪版本与春风文艺出版社的译者都为徐昌翰。
《拉斯普京：信仰、权力和罗曼诺夫皇朝的黄昏》
这本书以格里高利·拉斯普京——罗曼诺夫皇朝背后的秘密代理人的一生，展现了沙皇时代的历史，也为拉斯普京在俄罗斯帝国史中定位。拉斯普京既是一名西伯利亚农夫，又是俄罗斯帝国宫廷中的显要政客；他既是圣徒和殉道者，又是醉鬼和无耻之徒；他和他的神秘权力，伴随罗曼诺夫皇朝走向垂暮。被谋杀一百年后，拉斯普京在世人中的形象是“疯狂修道士”或者“圣魔”，这个印象来自俄国神父的曾经的挚友、后来的宿敌。
1991年的苏联解体伴随着对俄罗斯历史的重新审视，旧政权的英雄沦为恶棍，恶棍则升为英雄。拉斯普京的形象也受到了改写，新一代历史学家为其翻案，认为对拉斯普京的反对是为了推翻罗曼诺夫皇朝，削弱皇室的合法性，以至于促成革命。然而他到底是英雄还是恶棍，怀着接近真相的心情，道格拉斯·史密斯开始了他对历史档案的探寻，他勤恳地搜集关于拉斯普京的所有故事，甚至包括“那些回荡在罗曼诺夫皇宫侍臣间的荒唐流言、那些充斥圣彼得堡贵族沙龙的猥琐之语”。道格拉斯·史密斯是美国作家，以其关于俄罗斯历史的著作而闻名，也是古根海姆奖获得者。
《过劳悲歌》
在效率至上的社会中，人们相信时间就是金钱的信条，而当人们失去对生命的掌控力，生活会变得怎样？这是一部关注美国过劳现象的社会学著作，作者是一位曾在西雅图码头当过工人的社会学家。本书追溯了我们的生活如何被新的工作形态所束缚，又应该如何夺回对工作时间的话语权，建立一个更公平的社会。
书中指出，从美国锈带的仓储业到加州的高科技产业，各类劳动者都在经历过劳导致的种种危机。过劳人群的共同特征是，他们是不得不在新的雇佣现实下工作的一群人，除了长时间工作，劳动者还需要忍受不规则与不可控的工作日程表；此外还有大量的非自愿失业者，他们不断地谋职，却只能勉强维持生存，大部分小时工的时间表都可以被频繁地削减或延长；至于零工经济从业者，他们的时间远不像“做自己的老板”那般灵活。劳动时间分配的不平等也反映了不断加深的经济不安全与社会不平等。
就在这本书付印之际，新冠病毒袭击美国时，这种不平等得到了更明显的体现，白领人士尚可以远程工作的形式跟上工作节奏，而护士、急救人员、仓库管理员和低薪保安则需要冒着极大的健康风险工作。比他们更不幸的是被裁员的劳动者，大规模的裁员和创纪录的失业救济申请表明，全职工作者也变得岌岌可危。
《中年漂流：无法逃离的就业困境》
人到四十，无固定工作，居无定所，这本书描述了这样一群被日本社会抛下的人。他们经历了就业冰河期，因为找不到一份稳定的正式工作，加入了非正式雇佣者或者说成为了“中年自由职业者”的队伍。在日本，用人单位可以轻易裁掉非正式职员，这让非正式职员常常生活在不确定性之中。他们被迫放弃恋爱、婚姻、生育、人际关系、房产，过着不断失去一切的人生，看不见梦想和希望。据统计，“中年自由职业者”这一人群至2015年增长至273万人，在东京24小时营业的网咖或者漫画咖啡店中，通宵待着的无家可归者约有4000人，其中非正式雇佣者大约占到了3/4。与正式员工相比，这类人的积蓄较少，社会保险的加入率也较低，再过若干年，他们将靠不足7万日元的养老金过活。
本书以采访的形式对中年自由职业者的现状进行了描述，讲述中年自由职业者的现实以及阻碍女性发展的机会，同时也提出了一些可行的解决方法，包括减少雇佣双方的不匹配和倡导多种可能的工作模式。作者小林美希出生于1975年，先后任株式新闻社、每日新闻社《Economist》的编辑部记者，2007年成为自由记者，今年她关注日本婚姻状况的作品《有恨意但不离婚的妻子们》引入了中文版。
《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》
本书揭示了女性关于自身的观念如何被男性话语所误导，并逐渐失去自我及权力的历史。女性的身体，由谁说了算？独属于女性的身体部位，又在被谁审视和评价？在女性看似已取得对自身话语权的现代社会，以男性视角为中心的观念仍在不知不觉中产生影响和误导。 米尼克·希珀是荷兰莱顿大学教授，研究方向为比较文学、神话和跨文化研究，书中她从人类的起源追溯父权制的形成历史，从乳房、阴道到经血，讲述女性独特的身体部位如何拥有权力，最终又被无情剥夺——在创世传说中，夏娃失去了生命创造者的地位；失去权力的女性被污名、被降级，不平等成为社会常态和难以跨越的障碍。
有意思的是，在诺贝尔奖得主波兰小说家奥尔加·托卡尔丘克的小说《世界坟墓中的安娜·尹》里，也有对女性作为生命的创始者被剥夺权利的象征书写，诸父命令女子不可与男子平起平坐，因为她手掌更软弱、头也更软弱，虽然她能够给予生命，但却被认为“不知如何处置生命”。
《致用与娱情：大清盛世的世俗绘画》
本书是高居翰帝制中国晚期绘画史研究的收官之作。离开其浸研多年的文人画，他将注意力集中在传统画论和收藏家不屑一顾的“世俗画”（vernacular painting）领域，是其晚期学术转型的代表作。高居翰，美国加州大学伯克利分校艺术史教授，1997年获该校终身成就奖。重要作品有《图说中国绘画史》《隔江山色：元代绘画》《江岸送别：明代初期与中期绘画》等。
《致用与娱情》通过对120余幅盛清时的世俗绘画进行视觉研究与风格分析，说明正是美人、春宫、家庆、祝寿等中国主流艺术史之外的“另类”世俗题材，通过积极吸收西洋技法、融合南北宗的画风，创造了新的绘画方式与程式。通过挖掘世俗画在艺术史上的价值，作者打破文人山水画主导的中国绘画史叙事。此外，作者还将社会文化史的变迁引入讨论，从画作中寻绎时代信息，呈现盛清时城市娱乐的发展、名妓文化与闺秀文化的兴替，以及江南和宫廷间的文化关系等。
《物理学家的智性冒险》
卡洛·罗韦利是意大利理论物理学家，也是科普畅销书《时间与秩序》的作者，这本书是他近十年来的人文随笔结集。书中有对物理学的科普，对黑洞、引力波和全球变暖的思考，也有在科学与人文之间的探索，如在对希特勒的自传《我的奋斗》的阅读中，罗伟利反思纳粹思想的缘起，它并非来自无往不胜的狂妄信心，而源自于对他人的恐惧和敌视，“将自己缩在一个身份、一个团体、一个人民大众概念的原因，就是想在一个弱肉强食的残酷世界里，创造一个比其他集团更强大的世界”，而正是这种恐惧让欧洲满目疮痍，全球数百万人失去生命。
物理学家不仅热爱自己的科学事业，也能将人生目标与科研合二为一，这并非罕见。爱因斯坦的文章《我的世界观》阐明了他的信念，一方面，安逸与享乐的伦理准则堪称“猪群的理想”，另一方面，人类对自身局限的认识能缓解无能为力的感觉，也会防止人们过于苛刻地对待他人。就像《我的世界观》一样，《物理学家的智性冒险》中也为“不确定性”与“勇于求知”辩护，这体现了物理学家富有人文精神的一面。
