拯救乳房电影剧情「解说」
《拯救乳房》是毕淑敏2003年系列小说“心灵四书”中的一部，在这个看似香艳的标题里包裹着的却是死亡的主题，这部小说也被称为中国心理治疗小说的开山之作。毕淑敏将十数年心理学学习和临床咨询经历汇聚在一起，用细腻的文字关注着生命的危难与提升。
作家毕淑敏
小说讲述了一个怎样的故事年过不惑的心理学博士程远清从海外归来，她接受了隽永医药公司一个心理团辅项目，在报纸上登载了一则征集广告，应征的八个人年龄参差，社会阶层、文化程度也大不相同，甚至还有男扮女装者，在她们身上却有一个经历的交集——乳腺癌。
退休中学校长岳评。老年失独，女儿死于乳腺癌，因为疾病，母女感情产生间隙，她参加小组是为了找到打开心结的钥匙。
风尘女小五，李桂花，或是鹿路，为了逃避道德的谴责不断的更换姓名。这个可怜的私生女，奋不顾身堕入风尘，是为了挣钱救她深爱的身患尿毒症的三哥，即便身体受到了戕害也依旧躺在一厢情愿的爱情里自我安慰。
花岚。经济学教授的女儿，因为资质平平被父亲安排进一个利益婚姻。丈夫是父亲的学生，这桩本来就没有基于爱情的婚姻，一开始就充满了猜忌，她在一个渐行渐远的夫妻关系中焦虑、憔悴，终于患上了乳癌。
研究生周云若。乳腺癌击毁了她原本的骄傲和纯洁。为了不让男友知道自己的病情，在乳腺手术的前一夜献出了处女之身，之后决绝的离开男友。而后，通过不断的结交新欢来麻痹内心的孤独、恐惧。参加小组既是为了倾诉也是为了救赎。
女司长卜珍琪。小城市长的女儿，父亲的引导使得她在仕途上一往无前，甚至于将婚姻也作为事业进步的梯子，在即将被提拔为正司级干部时，查出了乳腺癌。在她冰冷的人格背后隐藏着深刻的童年悲剧，无邪的她当众抖露了母亲的私情，母亲羞愤而死，潜意识里她认定是自己“杀死”了母亲。
老干部安疆。从旧社会的封建家庭中冲出，到革命队伍中寻求新生。在女兵训练营里，首长、战斗英雄挑走了其他的女兵，最后只剩下安疆，政委成了她唯一的选择，她把一切都交给了政委，连灵魂都没有保留，直到生命的最后时刻才尝试着找回自我。
下岗女工应春草。社会身份是一个失业女人，家庭关系中是一个“作”女，家庭暴力也就成为她所作所为的“果”，身患恶疾，把握住丈夫的爱成为她最大的理想。
成慕梅（成慕海）。被毕淑敏称为“自以为得计的悬念设定”，他男扮女装的“阴谋”直到小说最后才得以揭晓，小说也是从他计划暴力自杀开始。他是千人一遇的男性乳腺癌患者，社会道德和疾病将他的人格撕裂成两端，一面是开朗、风趣的阳光男人成慕海，另一面是孤僻、阴郁的乳腺癌患者成慕梅。
毕淑敏长篇小说《拯救乳房》
一个人什么时候最成熟？应该是在生命的最后时刻，因为此刻有足够多的素材和情怀来总结，《拯救乳房》也正是将人物推到这一最极端的场景。作者在本书的序中坦言，“我珍视我的文字，我把它们当做我生命的一个部分”，对死亡的思考让心灵充满悲悯，也能让人平静的面对生命中的凛冽寒风。死亡、女性的身体、心灵的复活在这部作品中很自然的汇聚成一体。
身体是爱的栖所，也会恶化为灵魂的监牢卢梭：从我们心中夺走对美的爱,也就夺走了生活的全部魅力。
对于女人而言爱是因美而生，没有了爱的照耀生命也就没有了色彩。女人比男人更依赖身体的曲线，但是对于一个患上乳癌的女人，就算是丧失了身体——这个人生修行最主要的工具。
女性癌症构成统计
小说中的周云若这样说：“从我知道得了乳腺癌那一刻起，我就觉得自己不是个女孩子了，我变成了不男不女的怪物。我身体的制高点，我的骄傲，我的爱情和没有来得及享受的幸福，就将随着咔嚓一刀，变成可怕的深渊。我想，女人之所以被称为女人，是因为他无比美妙的曲线和这个曲线的功能，它不仅是外在的，更是内在的。当它被损毁之后，我的尊严和勇气，也一起被埋葬了。”被切割了乳房的女人多敏感的成为情感的高手，她们在男人之间穿梭，不是道德败坏，而是为了自己的绝望寻找解脱。乳房对于女人是美的高点，也是生命的高点。
花岚在患病后开始幻想着大难之后夫妻关系的转机，但是残缺的身体没有能够支撑她的自信，手术之后她开始变本加厉的怀疑丈夫身边潜伏着另外一个女人。女人们都明白，爱可能不是源自于身体，而到了身体的爱才算是达到顶点。
成慕海精神的分裂缘起于身体的分裂。一个男人却得了女人才会得的病，但他不能以这样不“道德”的面目示人，如之奈何？最后他只有以分裂来应对，白天是寡言的成慕梅，夜来摇变成开朗的哥哥。分裂自然不能算美，因为我们知道的美都是那些完整的东西。人类的所有灵性都是寄存于身体之中，健康的身体提供心灵和智慧的滋养，而病体却成为了灵魂的监牢。
《我不是药神》中的癌症患者
死亡最可怕之处是阻断了希望哈兹里特：死亡里最大的祸害，不是孤独和恐惧，而是它阻断了希望。
现在人类的医疗水平，对于癌症，从来不统计治愈率，而只是统计存活率。一旦得了癌症就是与死神签订了契约，患者一边忍受癌细胞扩散造成的痛苦，一边还要被剥夺了希望的等待，无望的活着需要加倍的勇气和力量。
借用小说中的一段话，“人一得了癌症，好像上了死亡传送带，被打入黑洞。癌症是荒火，掠过之处，幻想成灰，欢乐失色，礼物破碎，成绩无光，信心瓦解，残留下来的只是恐惧和绝望的黑石头。”
阻断希望是癌症最可怕之处
没有希望，人性中的恶端被放了出来，不顾一切的伤害别人。这也是为什么女儿在患上乳癌后与岳评母女关系恶化的底层逻辑。这样的伤痛会让活着的人“过不去，永远过不去。”
周云若在乳腺癌手术后不断的更换男友，又不断的抛弃对方，不停重复着这套情感复活与死亡的游戏，她是在绝望中以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。
在正常人看来，死亡是宁静和安详的，是我们成长的最后阶段，之所以这么豁达是因为我们离死亡尚远，我们还有很多场梦可以做，我们还有扳回败局的机会。金斐的名言：眼前的哀伤，总有一个补救的办法，无论你怎样受苦，希望吧！希望是人的最大快乐。 面对死亡时最明显的特征就是连希望都放弃和转让出去。
死亡如同一个恐惧和绝望的黑石头
真诚的表达，为了寻找出路在心理治疗中，倾诉是最基本的疗愈方法，对于咨询师，倾听也是最高超的技术。正视死亡，摆脱死亡对人们的压迫，唯一的出路只有对话，与这个世界也与自己敞开心扉。在对话中，咨询师在用自己的生命唤起另一个生命，死亡也就成为将其他一切连接起来的要素。
关爱乳腺癌的标志
有充分的证据证明。当一个人知道自己要死的时候，一般要经历惊愕、否认、愤怒到接纳这样几个阶段，能够保持与这个世界的沟通和没有大不一样。
毕淑敏曾经描述过持久情感关系的秘诀：应该是在于两个人之间那种纵论天地间的一切人与事的永久对话，这种对话只有死亡才能打破。丈夫对应春草持续家暴的背后正投射出她对这种对话的渴望。
一贯我行我素的卜珍琪拿出了所有的勇气与童年的自己进行了对话。她回到童年惹下大祸的礼堂，开始跟自己的童年对话。才明白，原来多年来对父亲的报答是为了掩盖对母亲的愧疚，因为在骨子里担起来害死母亲的罪责，最终她在痛哭后与自己达成和解。
童年悲剧会伴随人的一生，成年后可能转化成身体的病变
鹿路拨通了三哥的电话，说出了心里最想知道的问题，也得到了最令她害怕的答案。三哥只是把她当成妹妹，没有男女之情。虚空妄想被打破，真实的美好随后浮现出来，她开始了属于自己的生活。
成慕海向大家亮出了真实的性别，袒露了自己在与生命搏杀中的全军覆没，淡黄色的期望与猩红粘稠的绝望都毫无保留。说完了，那股撕裂自己的力量也就被卸去了。
只有到了生命的最后时刻，人们才学会大胆起来，因为他们即将失去。此时，最智慧的举动不是想着被别人理解，而是去勇敢地理解自己。
女人不是因为乳房才可爱，可爱是源自于勇敢，勇敢的表达，在生命的最后找到复活的道路。
佩戴了乳腺癌标志的女人们
岳评校长变得能够安静的听别人说话；
鹿路换了新名字开始了没有三哥的生活；
花岚可以坚持每天上班；
周云若开始新的恋爱和硕士论文写作；
卜珍琪不再讳疾忌医，开始采用新疗法；
安疆在临终前开始把自己从政委的身体里剥离出来；
应春草参加了一个女子防身术训练班；
成慕海销毁了爆炸装置，再经过狗肉店时已经不忍卒读悬挂着的血腥菜单。
只要生命还在，心灵的成长就会一直延续，甚至于在最后的时刻迸发出超常的智慧，因为在最后一刻我们可以放心的把一切托付给死亡，我们可以为那个时刻心无旁骛的做准备。
赫尔曼·黑塞说：死亡回馈给我们智慧，它让人们突然懂得，原来痛苦、失望和悲愁不是为了惹恼我们，使我们气馁或者无地自容；它的存在，是为了使我们心智成熟，臻于完善。
作者：山连山。影视艺术学硕士，青云奖获得者，高校教师，心理学爱好者。
写作本篇不是赞美死亡，而是寻求心灵的平静。渴望与足下的交流！
