电影远方的风好看吗

德国小伙“包子”在贵州拍摄的视频。受访者提供 新京报记者 陈璐 制作

汽车轰鸣，道路两旁的物体逐渐失去本身的形状，变得模糊起来，再往城市边缘走，一切喧嚣转而被虫鸣取代，缕缕炊烟也代替了来自工厂大烟囱里的气体，从一户户山里人家中升起。人们穿着民族服饰，在特别的日子里举行着盛大的仪式，载歌载舞。如果要为人们逃离城市找一个理由的话，那么，这样一幅图景，一定是答案之一。

2021年，一个名叫“包子”的德国青年，决定启动一项拍摄计划，他要走遍中国乡村，记录中国55个少数民族的文化与生活。如今，这项计划执行了四个多月，贵州大山，就是他的第一个目的地。

包子（中）在贵州学习古法做纸画，画上写着他的中文名字“包子”。受访者供图

一路自驾到贵州深山

“包子”德文名叫Robert·Adolf，2017年大学毕业，从德国慕尼黑出发，来到直线距离8700多公里的异乡，刚到中国时候，在中国一家德国公司上班，目前在江苏中国一家外贸公司工作。因为在中国吃到的第一个美食是包子，他便把包子作为自己的中国名。

“刚来中国的时候，我对一切都很好奇，什么都想试一试。”包子说他喜欢分享，于是开通了短视频账号，用来分享在中国的日常经历和美食体验。皮蛋、螺蛳粉、麻辣面，包子说：“我体验了很多东西，后来慢慢发现，不只是吃的，我也很喜欢旅行，然后我就决定边走边体验。”

包子从美食体验，转而到有更广阔天地的人文体验。所以，他和在江苏连云港结识的朋友董洪静一起，踏上了乡村探索之旅。包子说：“最开始是没有做计划的，只是想记录生活，到处走走看看，但是我们去的地方都太美了，特别是遇到的人们都特别好，他们的文化也特别吸引我。”

正式启动关于少数民族纪录片的拍摄计划，是在2021年9月份。在中国工作的几年里，包子积累了不少拍摄短视频的经验，他认为：“仅仅拍摄短视频和美食，已经不能满足我了，有一次在河北的拍摄过程中，我遇见了很多少数民族。我认为是个机会，所以这个项目就这样起来了。”包子成长于德国一个小村庄，他说，对乡村的情感是不可割舍的，这也是他一直要往乡村跑的原因。

湛蓝天空，大片麦田，人们走在乡野中，被缩小成一个黑点，大地空旷，远方的风能够轻易吹过发丝，为耳朵带来大自然的问候。这或许是中国的某些土地，与包子家乡相似的地方，他和朋友董洪静两人，带上行李，一路自驾到贵州深山。

在贵州堂安侗寨参加庆丰收捕鱼活动。受访者供图

由于包子拿到了中国驾照，他就成为了这趟旅途的司机，从江苏连云港出发，到目的地需要三天的车程，包子说：“我们没有固定的路线，遇到一个有意思的村子，我们就会停下来逛一逛，拍一拍，和那里的人交流。”

在贵州认了十几个干妈

包子和董洪静两人，就是一个团队，即便两人都有另外的工作，还是因为一份共同的目标，一路前行。在出发前，他们会先在网络上检索当地的少数民族信息，进行一些简单的资料整理，也会通过网络，认识一些当地的伙伴，建立联系。包子表示，这是出发前的必要工作：“等于我们在当地有了一个导游一样，跟我介绍他们的民族，我们跟着他一起吃喝，一起体验，拍出来的东西更真实一点。”

包子和村民们能够相处得很好，他说，“我们就像朋友一样，对着我们的镜头，他们说的东西，做的动作，都是发自内心的。这里的人都对我很好，很热情，这是我在城市体会不到的。”包子表示，来到贵州深山，印象最深刻的就是这里的人。“他们和我很相似，说普通话就和我一样，我们的交流没有障碍。”

在贵州四个月的生活里，包子体验和拍摄了水族的传统工艺——马尾绣，这是一种以马尾作为重要原材料的特殊刺绣技艺，在水族妇女中世代传承。在拍摄与学习的过程中，包子认识了他在贵州第一个可以称作亲人的人，他的干妈王敏芝。“我们见面不到一个小时，她就把我认为干儿子，当时我很惊讶，也很感动。”包子说，这是自己从未遇到过的事情，身在异乡，却也能拥有家的温暖。

包子（右）学习水族非遗马尾绣。受访者供图

从贵州返回江苏的之后几天，包子和王敏芝一直保持通话，他们会交流彼此的生活，用大山里的趣事来抵消城市的繁忙和年轻人的焦虑。

“我在贵州，已经有十几个干妈，六七个干兄弟、干姐妹，和无数个姨妈们，这里的人们实在是太热情了。”包子说。

包子与两位干妈合影。受访者供图

在城市，是很少有机会抬头看月亮的，人被高楼和霓虹灯包围，连想家的时间都挤不出来。而在贵州的大山里，人们围坐一团，声音从山谷里飘向夜空，说给月亮听。包子说，在外漂泊，总有想念父母的时候，但是人在路上，家只好放回心底。“贵州的村民们对我就像亲人一样，这些亲人也是我在贵州的最大收获。”

如果硬要对包子所记录的中国乡村之美下一个定义的话，那么他的答案，一定是村子里的人。他说：“好的风景哪里都有，各个国家的风景都不一样，但是人是独一无二的，他们淳朴好客，他们过着普通人的生活，却很快乐和满足。”

13年一次的体验

计划出发去拍摄的日子，一定要是个好天气。包子和董洪静，一般会选择在某个特殊的节日进行拍摄活动，将第一个目的地选择在贵州，也是因为分布在贵州的几个少数民族，正好要过节，“过节就会做很多有意思的活动，体验感更强，因为他们的节日也是文化的一部分。”包子说。

鼓藏节，是贵州省雷山县苗族的传统祭祀节日，主要出现在雷山县全县9个乡镇苗族村寨和榕江县的部分苗族村寨。这种古老的节日，每13年才会举行一次，在举行仪式当天，芦笙响起，广场中央的大鼓发出有节奏的响声，人们会围成一圈，任由身体舞动。

去年12月底，包子参与了雷山县乌流村的鼓藏节，他穿上苗族的传统服饰，和村民们一同舞蹈。他说：“这个体验特别珍贵，每隔13年才有一次。”就像是走进一个第二世界，在这里的一切，对包子来说都是全新的。

包子回忆：“刚到乌流村的时候，看到他们的村子，我觉得非常好看，全部是木头房，叫吊脚楼，房子的旁边，是种满水稻的梯田，四季颜色都不一样，非常好看。”风光，古建，节日，美食和传统技艺，包子的镜头里包罗万象，遇到任何新奇的事物，他都会上前体验一番。

包子在贵州深山，参加了侗族的传统婚礼，参与了用色大胆浪漫的少数民族刺绣，吃了有铁锈味道的生猪肉、生牛血等民族美食，用岜沙苗族的镰刀剃过头……包子说，“用来剃头的镰刀在我头上的时候，我想着只要能够保住耳朵就行，但因为这些体验在人生中可能就一次，所以我还是想体验，为了更好记录，我可以把最完整的文化分享出去。”

参加贵州传统婚礼。受访者供图

包子将大山里的神秘色彩，尽数展现在镜头里，他的短视频账号，运营到现在，积累了两百多万粉丝。他说：“如果害怕，我就不会去拍视频，不会做这个事情，我们的拍摄也不是为了赚钱，只是想到就去做了。”

期盼再次回到大山

包子说：“我要做的片子，是要展现尽量真实和全面的乡村。”

在贵州的四个多月生活体验中，包子跑了五十多个村子，他说：“一个民族，肯定要拍他们的整体，只有一个村子的话，就拍不到所有的文化与传统，每个村子都有每个村子的特点，不同的村子给我们的感觉和体验也是不一样的。”一开始，包子和他的朋友计划一周拍完一个民族，后来他发现，这并不可能。他解释道：“我们的目的就是拍真实的、全面的乡村，所以就多跑几个村子，时间也就花得多了。”

包子（中）体验当地民族服饰。受访者供图

一分钟的短视频，五到十分钟的长视频，再到五十分钟的纪录长片，包子说想要将自己的体验拍成一部真正的纪录片，留给后来人。“因为我正年轻，所以我一定要现在做这件事，就算我们的片子不会很快出来，我也要现在做。”

而让包子坚定自己必须现在就做的理由，是因为去年十月开始就搁置的一个计划。“当时我们要去拍仡佬族的一个老人，他掌握着仡佬族的一个传统技艺，但因为疫情我们耽搁了几天，在这期间，这个老人家就去世了。这件事情成了我们的一个遗憾。”包子说，变化太快了，人们永远都不知道几天后、几年后，世界会变成什么样子，有些人和事，也不一定能再见，所以他只能尽力，趁现在，拍得越细越好。

或许五年，或许十年。包子和时间赛跑，也和时间和解。他并不急于将片子公开传播，对他而言，记录本身，远比传播更重要。“我希望我的影像能够留给以后的人们，让他们看见现在世界的样子，普通并且真实的样貌，这也是我对自己片子最自信的地方，等我五十岁了，我也还能把这些经历，这些故事，完整地讲给我的孩子听。”

在乌流苗寨合影。受访者供图

走在中国乡村的土地上，包子已经将最开始的新奇，变成了肩上一份无形的责任。他在贵州大山里，听着村民热情的呼喊，努力辨别着村与村之间的乡音差别，用身体的切实感受，去回应这片热土上的每一个人。四年多的中国行，他有将近一半的时间都在乡村度过，他听过清晨的鸡鸣，体验过彻夜把酒言欢，也滚过泥塘，用泥巴嬉戏。包子说，他要成为中外民族文化沟通的一座桥梁。

中国新年结束了，二月底的贵州深山，正在下一场大雪，包子他们需要等到雪停再出发。而今，包子最期盼的，就是再次见到大山里的亲人们，那是属于他的“远方的家”。

新京报记者 陈璐

编辑 张树婧 校对 王心