钛法国电影好看吗
文 | 花无宴
最近,有两部电影在议论的焦点,一部是商业科幻大片《沙丘》,另一部便是文艺片《钛》。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/2c43285e92e742e68c6545c4f3cfc982.png?from=pc)
从豆瓣开分7.7,一路下跌到6.6,可见大部分观众对这部电影都没有太多好感。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/9aab627c7b09431a99419a27c7d7c1bc.png?from=pc)
但另一方面,《钛》又是很多文艺片影迷的年度最佳。在某些狂热粉丝看来,它甚至该载入女性电影和酷儿理论的史册。
如此截然相悖的口碑,让人不禁深感好奇,《钛》究竟讲述了怎样一个故事?
01
影片一开始,就为我们交代了女主角艾莉西亚童年时期的不幸遭遇。
由于艾莉西亚在车内和父亲玩闹,导致了严重车祸。她的颅骨被玻璃撞裂,只能靠安装钛合金的钢板维持生命。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/28163562b7774c7396e9fe1767623aa9.png?from=pc)
艾莉西亚长大后,成为一名在车展中心工作的性感车模。靠着妖娆魅惑的舞姿,在粉丝圈内小有名气,加上颇为中性化的面孔,使得她“男女通吃”,追求者络绎不绝。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/35f63990d9644c258cc12a6d74bffa89.png?from=pc)
但在面对这些追求者时,艾莉西亚却袒露出凶恶的另一面。她先是将一名男粉丝残忍杀害,用金属发簪直戳其耳膜。之后,在和另一位车模同行亲热时,她再次动了杀机,并连续杀害二男一女,心中没有丝毫波动。仿佛杀人对艾莉西亚来说,只不过是一件打发时间的趣事。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/336dc131e6bb45aeaecf8c97a51bdbed.png?from=pc)
不过,由于在这次连环杀人过程中,艾莉西亚失手放跑了一个女孩,使得她不得不伪装潜逃,躲避警方的搜捕。
让人感到讶异的是,艾莉西亚并没有逃离案发所在城市,而是冒充一位失踪多年的男孩,并到警局报案之后,和男孩的父亲文森特进行“认亲”。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/8271cc1deac94c04a4f472ec5b0404a3.png?from=pc)
除了拥有女性的生理特征外,艾莉西亚在逃亡之前,还怀有身孕,她真的能瞒天过海,以男孩艾德里安的名字逍遥法外吗?作为消防员的文森特又将会和一言不发的“儿子”如何相处?那个终将诞生的婴儿又寓意着什么?
悬疑、凶杀和奇情,这是《钛》从故事层面给人的最直接的印象。除此之外,影片中一系列的猎奇元素,更让不少观众感到生理不适。
艾莉西亚和车展中心的那辆凯迪拉克发生性关系,上演了一幕名副其实的“车震”。
在车模女友的家中,用金属发簪、椅子和铁杵,相继杀害了三个人,场面非常血腥。
至于艾莉西亚为了伪装成失踪男孩艾德里安,不惜猛锤自己的鼻梁,甚至用脑袋狠狠地砸向盥洗池边角,让人不禁怀疑,她是否存在痛感。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/3116ce390abe4b869e08ce9b9abb190d.png?from=pc)
而这些场面的设计,其实乃是本片导演朱丽亚·迪库诺的一贯风格。在她上一部作品《生吃》中,令人生理不适的元素比比皆是。
不管是女主角吞下大量头发,朝着马桶呕吐,还是她对姐姐的断指垂涎欲滴,最终啃个精光,都让影迷在触目惊心的同时,反思这则病态场景的背后。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/4a085032d6474712bd0a798d05661e81.png?from=pc)
因此,将“病态”进一步升级的《钛》里,导演迪库诺又想表达什么呢?
02
其实,如果将《钛》里面的“病态”元素剔出来加以审视,我们会发现大体属于两类:一个是对金属和人体相结合的痴迷,另一类是对汽车和人类相交媾的展现。
前者体现在,艾莉西亚自童年车祸后,颅骨上便镶嵌了一层钛合金;她怀孕之后,体内流出的类似于机油一样的液体。后者体现在,艾莉西亚和两辆不同汽车相交媾的奇观场景上。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/d6351e9925e64fdf89af8a511e4510a8.png?from=pc)
但无论是前者还是后者,迪库诺的这些“怪诞点子”都并非无源之水。影史上的一些著名影片中,其实有着比它还要过激的影像表达。
曾经,日本导演冢本晋也拍出了一部石破天惊的影片,它就是《铁男》。在这部电影中,冢本晋也用粗粝且高对比度的黑白影调,展现了一个男人逐渐被金属化过程,最后他彻底变成了镶满铁丝、金属电路和钢板的混合体。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/dfd92d58734744c7b9a6fff0462f6164.png?from=pc)
冢本晋也用这样一个压抑、愤懑和扭曲的混合体,意在展现日本八十年代末,人类身边布满金属物质后的心理异化。影片最后那句“我们可以让整个世界生锈,让地球变成宇宙的尘埃”,着实振聋发聩。
不言而喻,《钛》中艾莉西亚的身体不断金属化,甚至在最后诞下一个金属混合体的婴儿,便是对《铁男》的某种借鉴。
而艾莉西亚的两次“车震”,则和她心目中的老师——大卫·柯南伯格的《欲望号快车》有异曲同工之妙。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/d0598cd530314b9badfe4a1fb66267b6.png?from=pc)
柯南伯格这部1996年的阴郁影片,同样是有关性欲和汽车的故事,只不过,柯南伯格没有他这位“徒弟”直接。
在《欲望号快车》里,现代社会的人类已经无法从正常的性爱中获得高潮,他们开始将车祸作为高潮的“药引子”,然而屡次尝试之后,他们依然寻觅无果,希望落空。
在国外网站上一篇对迪库诺的采访稿中,她也直言不讳地谈到《欲望号快车》对《钛》的创作影响:这部电影受他的影响还是挺明显的,因为柯南伯格的作品对我来说是创作的基石,就像小时候看的希腊神话一样。
但如果仅仅是因为这些“病态”的元素,《钛》顶多算一份模仿之作。它之所能够获得文艺片影迷的青睐,根本原因在于,迪库诺不只是展现病态,而是用病态作为手段,找寻一种生命的常态——爱。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/695f896a49264ce5b713e23f3e3a94f3.png?from=pc)
具体来说,影片前三分之一篇幅的血腥桥段,是在用金属的冰冷属性去除人类的共情之心。不管是面对男粉丝的追求,还是面对女伴侣的亲热,艾莉西亚皆以金属发簪捅耳膜作为回应,展现了艾莉西亚毫无人性的特点。
此时,钛合金钢板的嵌入、汽车对她的求欢,都表露出艾莉西亚对人类这一物种的绝望。她不相信也不愿尝试和人类进行沟通,金属反而成为了她的同族。
可是随着与“父亲”相认,成为“艾德里安”后,她逐渐重构了对同类的共情之心。死亡和重生,虐杀和救赎,让艾莉西亚得以回归人性,也让她和文森特这位“父亲”寻觅到久违的亲情。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/87a9a6a5e69241b88bbbf47dc95d55cc.png?from=pc)
说到底,《钛》讲述的还是两个极度缺爱的个体,某种程度上来说,他们也是被人所忽视的社会边缘群体。
尽管艾莉西亚和文森特都有着较为正常的工作,但是从心理层面来说,他们都无法正视自己和周围的世界。艾莉西亚深深怀疑金属在自己体内的“疯狂生长”,而文森特失孤多年,且对肉体层面的凋零深感挫败。
通过这种畸形亲情关系的缝合,这两个人最终在“诞下子一代”的过程中对“爱”进行了确认。它可以是父子之爱,也可以是父女之爱,甚至可以是恋人之爱,但说到底它都是人与人之间的爱。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/a3d73992fc754414bc4471ed842b2243.png?from=pc)
也正是这份爱,让《钛》虽然光怪陆离但不失感情温度,虽然血腥猎奇但不乏人性本色。
说来也奇怪,看完《钛》之后,我竟想起了另一部法国名作《触不可及》,它在豆瓣上拿到过9.3的超高分数,位列top250的第26位,同样是在讲述两个孤独者的心灵会晤,两个缺爱者的情感舞动。
![《钛》:小众文艺爱好者的狂欢,大众眼中的“怪胎”](https://p9.toutiaoimg.com/origin/pgc-image/aa2d735137564aa192094687f5cd4423.png?from=pc)
但《钛》在普通观众,亦或者说在国内受众中之所以毁誉参半,甚至遭人厌弃,还是在于它没有用常规的叙事语言讲述故事,没有以亲和的美学色彩描摹时空,它显得太过佶屈聱牙,充满了太多的身份符号和难解之谜。
这并非谁对谁错,普通观众喜欢在情感熨帖处找到慰藉,而对求新求变的影迷,恰恰得在刁钻的影像转圜里才能获得快感。这对于当下影坛来说,在故事都被说尽的窘境里,《钛》的出现,绝不是一件坏事。