岗波仁齐电影好看吗
《冈仁波齐》原是我2021年的开年推荐。在新一年的序章，推荐一部朝圣的电影，总觉得有点祈福的意味。这是一部几年前的影片，观影的动力倒不是来自于信仰，我是坚定的无神论者，当年的观影是出于对之前旅行中遇到的朝圣者的好奇。
电影《冈仁波齐》海报
在317国道上，他们一身尘土，俯下又起身；梅里雪山冰瀑刺骨的落水，他们脱去外衣，嘻嘻笑着沐浴；色达雪夜，滴水成冰，他们磕长头到深夜。有时因为路况太差，尘满面到我根本无法看清他们的面目。他们从哪里来？要去向哪里？为什么磕长头？而这一路到底会经历什么？
色达五明佛学院，摄于2016年
这个影片充分满足了我的好奇心。
很多自命不凡的直男可能会告诉你：不真实，是一部伪纪录片，完全是导演对于信仰的一种消费，是「文艺小青年」的自嗨。
即便在豆瓣只有7.7的评分，我对它的评价依然是非常好看，是一部安静又异常优美的电影。
而这他们眼中的伪纪录片是怎么拍摄的呢？根据《冈仁波齐》剧组拍摄的关于电影制作的纪录片显示，剧组花了一年时间，跟着一组真实朝圣的队伍拍摄，从芒康出发，途径拉萨，最终到达神山冈仁波齐，全程2500公里。
期间，无论吃住作，剧组全程都在这条去往西藏朝圣的路上进行。从头到尾使用有源声音，没有添加任何音乐，只有一路的风声雪语，和藏民的诵经。
诚然，无论是演员的选择，还是朝圣路上的遭遇，都掺杂了导演张杨个人和剧组的思考和构建，这是本片最被诟病的一点。
在人物的设定上，剧组选择了一个孕妇，她可能会在朝圣的路上生下孩子；一个组织者，话不多，却是队伍的核心；老人，与生对仗的死亡；懵懂的少年、天真的女孩；试图赎罪的屠夫和被厄运缠身的老实人。
十一位朝圣者的确是经过精心甚至有企图心的挑选，导演试图向观众展示的又何止这一条朝圣之路，他要我们看的分明是一生的路，被命运左右的逃不开也舍不掉的一生。
影片采用非专业演员出身的当地人参与演出。这十一位朝圣者，剧组本预计在七八个村子里拼凑，结果一个普拉村，就凑齐了11个普通的村民，愿意引领着剧组踏上朝拜的路。
远山在朝雾的氤氲里微微显出了轮廓，山坳间藏民的碉房被袅袅的炊烟萦绕，藏民的一天在酥油茶和糍粑的香气里开始了。
村民尼玛扎堆（尼玛扎堆饰），母亲早亡，父亲临终前的遗憾是一生也没有去拉萨和冈仁波齐朝圣。扎堆兄弟几人由父亲和叔叔杨培抚养长大，叔叔因为抚养哥哥的孩子，辛劳一生，极少出门，已经72岁高龄的他，也想带着哥哥的夙愿上路，去朝圣去转山。
冈仁波齐，与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称「藏传佛教四大神山」。 冈底斯山脉如一条巨龙卧在北部昆仑山脉与南部喜马拉雅山脉之间，冈仁波齐如同昂起的龙首，伫立在阿里普兰的高原上，俯视着尘世间的芸芸众生。这就是海拔6656米的——冈仁波齐。
这座金字塔形状的神山是多个宗教认定的世界中心。
《佛学小辞典》里记载冈仁波齐又名「须弥」，山名，一小世界之中心也。前佛教时代的象雄雍仲本教时期，冈仁波齐被称为「九重（万）字山」，相传有本教的360位神灵居住在此；印度教认为该山为湿婆的居所，为世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处；藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。
故事所发生的2014年，正是藏历马年，是佛祖释迦侔尼降生和得道的年份，也是冈仁波齐的本命年。
寻常日子，转山冈仁波齐一圈就可以洗尽一生罪孽。而在藏历马年转山会增加12倍的功德，相当于转了13圈。而人的一生能遇到的藏历马年最多不过两次，下一次就要等到2074年了。
就这样，扎堆和叔叔杨培决定了要去拉萨和冈仁波齐朝圣，同行的还有孩子马上要降生孕妇次仁曲真和她的丈夫色巴，无人看管的小女孩。在筹备的过程里，得知他们要出发的村民都羡慕不已，又有人不断加入。他们中有嗜酒如命的屠夫，盖房子砸死了两个人的老实人，和在村里无所事事的年轻人。
影片全程都是芒康方言，话不多，都是质朴的对谈。这里没有过多描写藏民们决定朝圣的心理状态，而是侧重展现朝圣前的准备工作。
在集市上，扎堆以35元一双的价格买了十几双胶鞋。朝圣者们开始自己制作手板和磕长头用的皮子。他们杀了一头牦牛，储备一路上的吃食。路上的主要食物是风干的牦牛肉和糍粑，蔬菜是几乎看不到了，在高原恶劣的自然环境里，蔬菜是太奢侈的选择。
在村民们的簇拥下，他们浩浩荡荡的出发了。
杨培老人因为年纪的原因，无法承受「磕长头」的辛苦，于是拿着转经轮走在队伍的最前面。和他一起的还有孕妇次仁曲真。剩下的朝圣者们开始七八步一伏，向着心中的圣境出发。一切都是传统质朴的模样，唯一现代化的工具是一辆满载着帐篷和干粮等补给物资的拖拉机。
粗略的算过，如果按照七步加一人的身高臂展长度来丈量这次的路途，2500公里大约需要近42万到43万次的磕头。其中，无论遇到风雪垭口、泥泞水洼、甚至滚石塌方，都不能停止或者绕路，虔诚不允许他们少走一步。
镜头一直保持着旁观者的距离，将观众从这苦难和坚信中剥离出来。旁观，保持距离的旁观，告诉我们这是他们的世界。
是的，那是一个我并不了解，可能也无法全然理解的世界。
孕妇在朝圣的路上，生下了婴儿，那是我在影视剧里见过的最真实的生产——孕肚，护士的挤压，包括身上挂着血迹的新生儿。藏族没有坐月子的习惯，产妇出院后，就加入了磕长头的队伍。
杨培老人死在了冈仁波齐的脚下，他一生向往着神圣，最后向着神圣死去。喇嘛在悬崖上为他诵经，身边是呼啸的风声，秃鹫在晴朗的天空中盘旋不去，它们嗅到了死亡的味道。
其他的人没有停下朝圣的脚步，原来生或者死，都是如此的自然。俗世中，可能是我们赋予了它太多的矫揉做作，而生与死原本的样子本该如此。
他们走过桃花含露，他们走过梨花微雨；他们在风雪交加的山巅垭口步履维艰，他们在泛起绿意的草甸上载歌载舞。藏民最日常的长头，在镜头的语言里，手板一次又一次的和地面的摩擦，敲击的正是我们早已麻木的心门。
生与死，都跋涉在这路上。
导演张扬每一帧镜头的运用都极力地克制着自己的表达欲望，就是这样的一部影片，还是遭到了非常猛烈的诟病。
一类人大约是觉得导演的拍摄过程中，还是安插了剧情的设计，人为的在朝圣路上增加了一些波折，是穿着伪纪录片的外衣，实际上脱离现实。他们还是尊重信仰的，只是希望更纯粹的真实。
其实，不否认张扬在这部片里扮演了上帝的角色，他安排了角色，安排了他们的剧情走向，一路上生死离别，困难重重的确是剧本指引。可我觉得他只是将这生死展示在我们的面前，把人一生会遇到的很多事，浓缩在这一条写满宿命的朝圣之路上，而片子真正纪录的是众人的选择和状态，我认为这部分还是真实可信的，所以并不会失去影片真实的观感。
另外，通过镜头纪录的人生，怎么可能完全脱离创作者的意图。镜头毕竟是方寸世界，它不可能是真正的大千世界，要求纯粹的真实是不现实的臆想。
一部没有对白，全无起伏的朝圣电影，真的可以被大多数观影群体接受么？而如果拍的人不掺杂任何个人的意图，这样曲高和寡的影片才是真正创作者的自嗨吧。
最后，我要说说该片在豆瓣上最热门的一篇评论文章，它是我写下这篇长文的动因。
那篇文字主旨是认为藏传佛教是藏族普通百姓的精神枷锁，是愚昧的洗脑，真正拯救藏人是现代化。让我觉得不可思议的是支持者们居然把这一通篇充满了傲慢的文章推到了首位。
当然，热度代表着有很多自认为众人皆醉我独醒的「明白人」和他抱有相同观点，楼里也不乏对于他人信仰的指摘和诋毁，太过极端。这里我并不是想谈那些无脑喷和键盘侠，我想说的是经过了深思熟虑依然说出了「时代弃儿的自我感动」这样话的人。
是什么让他们站上了高高山岗，如此居高临下，来对别人的信仰和生活指手画脚？我不是佛教徒，不信道教，不信基督，可是我们真的能说出「我没有信仰」么？你所笃定相信的哲学、社会学、心理学，你所仰视的科学，科技，以及坚定的无神论者，难道不是信仰？
只要有人，有三观的存在，就没有人可以毫不迟疑地说出没有信仰。而同样是建立三观的基石，谁的又比谁来得高端高级呢。
「人类是万物的标尺」，这句话看人类上去高高在上，实际上只是人类现有的认知范畴里只能以人类眼中的方寸来丈量世界。
而傲慢的人，「是以自己作为万物的标尺」，恰恰说明了他们的局限和可悲。说藏民受到宗教的愚弄这样言论的人，是藏民自己么？好像恰恰是那些用自己的标准衡量世界的人。
提到「拯救」，我想起李诞在《奇葩说》里的一番话：
「历史已经告诉我们，这个世界的维系，靠的是我这样‘自私’的人。我们这样自私地活着，但是不伤害别人，这个世界才能运转。而正是那些为了所谓宏伟的事业，为了一些远大目标，不计后果地牺牲别人，牺牲别的小猫的人，频频地让我们这个世界陷入大火。」
是啊，不要总是试图拯救别人，因为每个人心中都有自己的冈仁波齐。
最后，用《冈仁波齐》中藏民们说的最多的话作为结尾——
「去拉萨好」
「磕长头好，磕头长见识」
方寸间感悟生命，痴嗔里皆是美好
更多精彩影评，请关注@莫莫影剧社
原创不易，若喜欢文章，
别忘了点赞、评论和收藏哦~
