日出电影好看吗

金星(左)在话剧《日出》中一人分饰两角。 （受访者供图/图）

金星没化妆，戴着黑框眼镜，长长的开衫衬得挺拔。她主动说，昨天演得一般般。她的戏《日出》在乌镇戏剧节一共有两场，昨天刚到，排了一次，人有些疲了，夜里正式演出，调门起低了，节奏没起来。对白里，她卡壳了两次，后几幕才渐入佳境。演毕大幕一合，她就转身对其他演员道歉。

“今天晚上会演得好一点点。”她又变回那个自信的金星。

乌镇戏剧节办到第八届，金星虽是第一次来，批评起来却毫不客气。“我觉得对剧目的选择应该更加高级。”她在公开的对谈场合，直指本届艺术总监孟京辉将自己的戏作为开幕大戏，“如果我金星是今年的艺术总监，那今年不许上金星的任何戏，我作为艺术总监，我只负责选择剧目，介绍剧目。而并不是我是总监，所有剧目围着我转。（格局）有点小了。”

谈孟京辉，“不是每个导演有一部大作就永远是大师，不是的。我很客观地说，孟京辉，他年轻（时）的作品太牛了，引领中国一代的戏剧创作，但现在，身份众多，责任重大，有多少给舞台呢？所以有些作品只能说，嗯，还可以，但我心里不埋单。”

谈中国戏剧，“戏剧节不是每天晚上在似水年华（酒吧）喝了酒就完事了，太狭隘了。”国际戏剧家评论协会在2018年要出一期杂志，专讲中国戏剧，中央戏剧学院戏文系主任彭涛找到金星，金星赞助了一万美金。“你们都不出钱，让一个舞蹈家出钱，为中国戏剧站台，你好意思吗？那么多戏剧人，怎么就轮到我金星来做呢？是缺钱吗？不是，是缺情怀。”

最近四年，金星的主要精力放在“正经养孩子”，其他方面也没闲着，直播带货、录综艺、排话剧。她总是有话要说，“我只凭着我的感受，把我对社会的观点直言不讳地说出来，我的表达方式是不是被接纳，需要一个过程。”

舞台对她而言有另一重意义，除了多年的舞蹈生涯，金星主演过八部话剧，导演过音乐剧和大型晚会。“只要跟剧场发生关系的事情，我都觉得我的感觉还在。”她说，“我经常说一句话，舞台没有抛弃过任何人，只有你选择放弃舞台、你驾驭不了舞台。”

1997年，当时还是青涩导演的田沁鑫看中了舞者金星，请她出演自己的处女作《断腕》，饰演辽国皇后述律平纠缠于情感和江山之间的一生。初涉话剧的金星还是一口东北腔，据她回忆，排练时一开口，全剧组笑翻了。通过反复的台词训练，才渐渐纠正过来。

直到今天演《日出》，金星清楚自己的长短，台词不如其他演员好，但擅长肢体表达。她常说，人有两个地方不说谎，一是眼睛，一是肌肉。舞蹈教会她自如地运用肌肉，用体态塑造人物。“十个点的话，我擅长的绝对有七八个，我允许两个瑕疵，人无完人。”她对南方周末记者说，“挑我毛病只能挑挑台词，不重要。人们说，金星说台词就是这么说的。”

有观众当面质疑，她的身份没有压住陈白露，无论怎么演，舞台上的仍是金星。“因为我这个人符号性太强了。”金星承认，“站在舞台上，你一张口，你的声音、你的体态出来，人需要5-10分钟，忘掉金星，这是很难的事情，比一般演员都要难，我知道。”

金星说，她拼命赚钱，只为了“保护舞台的自留地”。她觉得剧场是个公平的地方，当灯光暗下来，所有的社会阶层都抹平了。“如果我的人生总的还算精彩，是舞台帮助了我，谁也没帮我。当我找不到自身价值的时候，我不知道金星是何许人的时候，我赶紧去跳舞，赶紧站在舞台上，我也就知道了自己生存的价值和意义。”

陈白露的自尊心，“多无聊啊”

《日出》创作于1935年，是曹禺继《雷雨》之后最重要的作品之一。《雷雨》被公认是他最好的作品，但曹禺自觉“太像戏了”，他偏爱《日出》，直到晚年仍在不断修改，“因为它最令我痛苦”。

电影演员阮玲玉自杀，曹禺有感而发，写出了《日出》。他用“不足”和“有余”的贫富阶层，描绘社会在“日出”之前的众生百态，“希望献与观众的应是一个鲜血滴滴的印象”。

主人公陈白露是上流社会的交际花，曹禺花了很多笔墨塑造她，她出身于书香门第，受过良好教育，做过电影明星和舞女，“明媚动人，举动机警，一种嘲讽的笑总挂在嘴角”。她靠银行家潘月亭供养，虽不甘于这丑恶的交际圈子，但走不出生活的桎梏。童年好友方达生听闻她堕落，跑来感化她，遭到拒绝。“她只有等待，等待着有一天幸运会来叩她的门，她能意外地得一笔财富，使她能独立地生活着。”曹禺在剧本里写到，最终陈白露绝望自尽。

多年来，《日出》演出了许多版本，合适的陈白露始终难找。戏剧评论家童道明说，全国的话剧院团都缺乏演陈白露的演员，“我们没有这样的大青衣。”曹禺生前很强调演出陈白露的“知识分子一面”，“整个戏是暴露旧社会的。我写陈白露，是写知识分子受压迫。不能使人看了影片后，感到陈白露是下流的、自甘落后的。要是这样，那就失败了。所以人物的分寸感，一定要掌握好。”

金星六年前就在电视上公开宣布，她要演陈白露。她想邀请立陶宛大师级导演图米纳斯来执导，图米纳斯擅长在戏剧里融入舞蹈，他带来的《叶甫盖尼·奥涅金》作为第五届乌镇戏剧节的开幕大戏，轰动一时。图米纳斯看完《日出》的剧本，认为台词很有语言特色，他不懂中文，难以把握。最后他为金星挑了契诃夫的《樱桃园》，原计划在巴黎首演，疫情一来，只能取消了。

金星干脆亲自担任《日出》的导演。仅仅一个陈白露，对她不够吸引，她更欣赏戏里的众生相，体谅每个人物都有自己的生存方式。舞台设计很独特，是一面45度的斜坡，中间是人物上下的楼梯，而两侧陡坡上，站着形形色色的舞蹈演员，切换不同的肢体动作，象征着那个时代的芸芸众生。

金星还设计陈白露面前吊着几排飞起的书卷，既是书，也像最后压垮她的账单。屋子里的木马，象征她四处不靠、摇摇欲坠的生活。

对陈白露，金星并不同情。“她不是没有受过教育，她被动地甘愿做金丝鸟，如果她没有生存能力，只能靠男人养着，也能理解，但不是。她拧就拧在这个地方。”陈白露的自尊心，在她看来“多无聊啊”，最终的悲剧是“自我的拧巴”。

在金星的人生中，她从19岁就决定要活得主动，命运可以自己选择，包括性别在内。即使在1930年代，她也不相信那个年代的女性没有选择。

戏里，陈白露搭救了命运悲惨的少女“小东西”，后来小东西还是沦落至下等妓院。为了写好妓院这幕戏，曹禺曾扮作唱数来宝的艺人混入妓院体验生活。这段经历“折磨、伤害，以至于侮辱”，他拜访吸毒的乞丐，被醉汉殴打到差点瞎了一只眼，又托关系和打手攀交情。

1937年在上海首演时，由于篇幅等原因，导演欧阳予倩删去了整个描述妓院的第三幕。曹禺心痛，“挖了它，等于挖去了《日出》的心脏，任它惨亡。”

在金星的版本里，第三幕时，女舞蹈演员们变换着姿色，举着红色的荧光棒，氛围晦暗暧昧。金星一人分饰两角，同时扮演了善良的老妓女翠喜，她同情小东西，但也无能为力。比起陈白露，金星更喜欢翠喜，“在什么阶层就说什么话，别好高骛远的。”

原作里，小东西有两种结局，曹禺先写了一版上吊自杀，后来考虑到“也许末尾的刺激太重了些”，改为扑在地上哭泣。金星让一位舞蹈演员从倒地的小东西身后出来，像是化身她另一个自由的灵魂，飞舞了起来。在金星看来，这部戏里的每个成年人都有选择，唯独小东西没有，值得最多同情，所以结局“给她塑造了有点美好的东西”。

曹禺的女儿万方很喜欢现代舞，她认为《日出》加入现代舞有了新的面貌。“《日出》并不旧，它永远是新的。加入现代舞的因素，会使它和今天的人的命运、生活、人生的感悟等等，都有一种更强有力的连接。”万方说。

“85年前的戏，一点都不过时”

南方周末：昨天看了，小东西和陈白露的结局都改了，最后陈白露没有自杀。

金星：我不喜欢用以前那种方式，应该给人更多想象。自杀太具象了，人的心死比物理的死更悲惨，多少人活得好像行尸走肉一样，心死了以后，什么都没意思了。

南方周末：结尾是陈白露朝着阶梯往上跑远了，寓意着什么？

金星：她想追求自己内心的高傲，人们都有欲望往上走。但我估计你没仔细看到我那个体态，越来越驼背，无论她的生命怎么走，人的内心会老化、褪色，是个反差。如果陈白露活着，她往上爬会爬上去，但她的心老了、死掉了。哪怕再华丽的丝绸也裹不了她那种死去的心理，我不想具象地表达，原作里一片两片地吃药，我觉得不需要，舞台现在给观众更多想象的东西，如果陈白露活着是什么样。南方周末：你不喜欢陈白露？

金星：我不喜欢。以前都认为这是个“大女主”的戏，我没有，我给她淡化了，她不重要。她受过高等教育，家里有很多钱，她也可以做电影明星，她可以自食其力，但是她不想，她就喜欢别人养她，那是她自己的选择，心里又追求什么单纯的爱情，什么都想要，很纠结、很拧巴的一个人。现在这种拧巴的人太多了，我觉得OK，按照现在的社会角度来讲，她是一种存在，我就给她淡化，把每个人物都立起来。包括黑三，从传统角度来讲，他是个打手，是个坏人，但我站在他角度上（理解），他的生存方式是受雇替人消灾。我觉得每一个人物都有他选择的生存方式。生存得很龌龊，生存得很卑微，生存得很无奈，都是一种选择。

南方周末：当时为什么想演这个角色？

金星：我觉得这部戏是好戏，这个本子是好本子，你要我干演一个陈白露，我肯定不甘心的。损不足以奉有余，我觉得这个态度太犀利了。我还演个翠喜，陈白露和翠喜她俩是同样的命运，只是社会阶层的不同，但你看翠喜是摊开了，她很面对现实，她认命了，她知道自己只能这样生存。

南方周末：过去解读《日出》，有种看法是在那个时代里，女性的命运没有今天那么多的选择。

金星：谁说的？也有选择的。你可以当个小学老师，过着平淡的生活，或者嫁一个人，或者相夫教子，都是选择。那个时候女人也工作的，她生活的年代可不是女孩还裹小脚的时候，现代女性有了，新女性出现了。

而且我突出了陈白露的冷漠，她对小东西跟养个小宠物一样，她没有感同身受。“你来干什么呀？”挺好玩的，又想彰显一下自己能够拯救别人，那一瞬间都想当救世主。真要养她了也不见得，她自己都顾不了，自顾不暇，她还养个小东西呢。

南方周末：陈白露这样的女性在今天常见吗？

金星：现在这样的女孩很多，找一个大款养自己，又把自己的初恋找回来吃个饭、谈谈感情，跟自己的高中同学谈恋爱。最终当然空虚，哪都不靠。

所以为什么要做《日出》呢，虽然是85年前的戏，一点都不过时。我觉得曹禺先生的生活很细腻，方达生是曹禺先生的影子，他可能曾暗恋过一个交际花（编者注：曹禺曾多次承认陈白露的原型之一是交际花王右家，友人黄佐临推测曹禺当年暗恋她），所以他写得这么好。包括台词的精准，85年前能写出那么有力道的、字里行间都有其他韵味的台词，特别牛。

南方周末：舞台台阶的设计有什么用意？

金星：那个太难了。有很多难的时候，我在台上都演得滑，而且斜坡高度很大，恰恰我这部舞台剧的一个寓意，就是人生像阶梯一样，上上下下。你看黄省三（失业小职员），仔细观察，他都没有在地面站过，一直在斜坡上，连楼梯都没走过，他只能爬，上下纠结，他的人生连楼梯都没有，这是我特意设计的人物活动范围。

南方周末：你穿着高跟鞋在台阶上走动，好几处都要不停撩起裙摆，像是随时有被绊住的危险。这是有意为之吗？

金星：也是设计也是要绊住，这都无所谓，这都是符合人物的。陈白露很华丽，但也牵绊了她，每个舞台、每个服装，貌似是舞台行为，它都跟人物有关联，潜移默化的小动作就在暗示她的生活环境。那么华丽的东西还会牵绊她。

“我是圈内人，我知道我在谈什么”

南方周末：你是第一次导演话剧，对你来说一点挑战都没有？

金星：也没挑战，我是在剧场长大的，我觉得只是改变了一个形式而已。因为我没有功利心，没有说我导一个话剧要成功，晋升到话剧导演序列里面，我没有那个野心，我做完就完事，我还能做，挺好的。现在我特别没有负担，并不是我金星只能成功，不能失败，或者我这个舞台就一定让你们话剧界都认可。观众肯定会看的，但没有特别要建立什么新的江湖地位，我没那个想法，我特别坦然。

南方周末：那你的想法是什么？

金星：把这个戏弄得好看就完事了，而且这戏能卖出去票，能挣钱，票房很好。金星是有票房的，这个戏也是好看的，我没说这个戏成为历史的经典，我没那么想，我没给自己下那么大的任务。人物感情清楚，人们记住了就可以了，而且很多人原来不了解《日出》，很多观众看完了以后，觉得翠喜是不是影射了陈白露的另一种命运？他们会联想的。上海有个女观众是律师，受过高等教育的，她也没看过曹禺的东西，她说翠喜是不是陈白露做了个梦？这样的解读我都接受，剧场给人启发想象。

我觉得该认真给自己做一件东西跟观众交流，而并不是要通过一部秀证明什么，这是两个态度。我并不需要一部舞台剧证明我金星的舞台价值，我就是为舞台而生的，只是我每做一件事情，我都对一个艺术作品有自己独特的解释角度，这个是别人没有的。

南方周末：你经常说，你最骄傲的是从19岁开始就没有被动地活，从19岁开始所做的一切都是自己选择的。你是不是认为女性应该更主动地掌控命运？这是你不同情陈白露的一个原因吗？

金星：对，因为我是主动选择型，我的生活全是我给自己设立的挑战。我觉得女人的成功、女人的价值不是选择大的事业，简单的普通生活也是一种选择，就看你选择什么，不要说全社会女人只有两条路，不是的。

南方周末：这个听起来不矛盾吗？你就有大的事业，也有家庭生活，你可以兼得。

金星：这不是我刻意的，我就做到了，社会给予了我更大的空间，而我驾驭得还不错，在别人眼里就变成是一个大的事业、大的成功。换位思考一下，如果我的出身是翠喜那样，如果这是我唯一养我自己的方法，我也认了，但我就算给人当老妈子、当阿姨，干又脏又累的活，也能活下去。人要务实，识时务者为俊杰，在什么样的阶层下面，你能把自己养活起来，保护好自己，这是首选，然后再慢慢改变。你连生存都生存不下来，谈什么改变？

南方周末：即使在你艰难的阶段，比如说金星舞蹈团发不出工资的时候，你的目标也不是获得多大的艺术成就？

金星：没有，咱别想那么好高骛远，心比天高，命比纸薄。先把眼前给我做好了。当时眼前就是把舞蹈团经营下去，演员按时发工资，孩子们养好，家庭挺稳定就可以了。这是我的困难，我要承受，慢慢就完事了。我也没想到，后来有个电视给我打开了个门，我在门外看，我说要不要做这个电视？会浪费我很多时间，但是它能改变我很多现状，我说那好吧。条件是你要做电视的话，你放弃很多家庭的责任，培养孩子，那就是跟老公商量：你辞职吧。他说为什么，我说你回到家里来，我到外边去，平衡。

南方周末：他一下就答应了？

金星：他不答应，但他相信我。这是夫妻之间的信任，他知道这个女人做事是很负责任的，我也知道我在做什么，他就把高薪的工作辞掉了，回家带孩子学中文。我就推开那个门，进入电视，不是我喜欢的，但我知道它可以养活我，养活我的舞蹈团。

南方周末：《金星秀》最近宣布要复播，风格还和以前一样？

金星：《金星秀》重新开始做文艺的评论。我做每一件事情，包括演舞台剧，影视剧我也涉足，好莱坞电影我也拍过，中国电视剧我也拍过，但我没想把自己变成影视剧演员，当我在做文艺评论的时候，我是有理有据的。我是圈内人，我知道我在谈什么，而不是在跟局外人谈，我一旦掌握第一手资料和感觉，才能做文艺评论。

我是就事论事，哪个作品好就是好，不好就是不好。再好的作品，这个镜头是不对的，也可以探讨，从技术层面、审美层面都可以谈。

《你好，李焕英》50亿票房，它对我来说不是电影，是小品的镜头化，只是用镜头记录了一个小品的扩大化。但它达到了当代社会中国人的共情性，对母亲的留恋，这点达到了，但故事、镜头语言都没有，反而我觉得小品的现场直接感受更强烈。票房只能定义观众的广度，定义不了艺术的高度，资本可以裹挟流量，但裹挟不了演员的才华。所以我觉得，它成功归成功，我经常说，贾玲如果聪明的话，这辈子再别拍第二部电影。

南方周末：你也不在乎贾玲看到这些批评？

金星：不会的。我认识她，等我见面的时候再提醒她。你写我都不怕的，你就说，金老师提醒贾玲不要再拍电影了。

南方周末记者 李慕琰