电影地球最后的夜晚好看吗

果然，不出肉叔所料：

毕赣要被骂死了。

昨晚“一吻定情”的营销噱头过后，猫眼上出现了大把大把的报复性评分。

骂得千奇百怪，但颠来倒去就一句话：看不懂。

正常，因为一如毕赣既往，《地球最后的夜晚》没有连贯的剧情，乍一看很难理解。

但在肉叔看来，这正是毕赣电影的长处——

如果把有剧情的电影比喻成小说，重在阅读趣味。

那毕赣的“无剧情”电影就是诗，重在触摸感觉。

今天肉叔就想聊一下，它描述的是什么感觉？或者说它讲了个什么故事——

地球最后的夜晚

Long Day's Journey Into Night

《地球最后的夜晚（下文简称“地球”）》可以看作是《路边野餐》的豪华加强版。

破解《地球》的关键钥匙，就在《路边野餐》中。

《路边野餐》几乎可以看成两个部分：回忆，梦境。

我们分别对照来聊。

（注意：本文涉及关键情节剧透）

—— 回忆 ——

《路边野餐》，是以老医生的台词“我记得你上次……”开片。

关键词：记得。

整部片的前半部分，都像是陈升（陈永忠 饰）在跟观众讲述自己的故事。

毕赣把陈升自己和其他人对他往事的回忆，高度集中化成一个个碎片：

比如十八年前，花和尚的儿子被仇家砍了手后活埋，陈升帮大哥花和尚报仇，被判入狱九年。

这段江湖仇杀的你来我往，毕赣只拍了一个瞬间：陈升带着人，在麻将馆找到仇家。

毕赣被诟病的就在此：

他只给观众记忆的碎片，剧情的勾连需要观众自己捕捉对话里的蛛丝马迹自行脑补。但——

这种断裂， 才是“记忆”最真实的样子。

想想看，当你跟别人叙述自己的经历时，难道会把事情的全部经过都说一遍?

当然不会，陈升这种不善言辞的中年大叔（或者干脆说，你）更不会。

他（你）不会讲自己怎么找、坐的什么车、路上看到了什么，只会挑重点说找到仇家的一刻。

就像镜头，只剩陈升找上门去一般。

你看，肉叔之所以反对很多人说毕赣完全不懂文本语言，甚至觉得他的文本语言相当写意，是因为当你把记忆重点都联系起来，就会清楚地意识到，自己已经听陈升亲口讲完了自己的个人史：

入狱后，妻子张夕每年都给陈升写信，但陈升出狱后，才知道张夕去年底就已经去世了。

陈升妈妈去世前，在凯里盘下小诊所，让他和老医生一起做，还托他照顾同母异父的弟弟老歪，和老歪的儿子卫卫。

卫卫被老歪丢在镇远，陈升要去镇远找卫卫，顺便完成老医生的委托，途径荡麦。

陈升的过去和现在，看似毫无牵连，实际上所有的驱动力，都源自于陈升这个人独有的人格特质：

他既是”把回忆揣进手掌的血管里“的善良诗人，也是”没有心脏，却活了九年“的苍老混蛋。

在塑造主角罗竑武时，《地球》强化了《路边野餐》那种回忆时的碎片感，将它们串联，能得到一个男人模糊的亚热带往事：

罗竑武（黄觉 饰）回忆，一切都是一个朋友的死开始的。

他的发小白猫（李鸿其 饰），通过罗竑武给大佬左宏元（陈永忠 饰）送枪。因罗竑武耽搁，左宏元杀了白猫。

罗竑武想给白猫复仇，只找到左宏元的情人万绮雯，两人坠入爱河，但两人偷情次数有限。

好在他年富力强，百步穿杨，见了几面就让万绮雯怀了，万绮雯肚子大了怕左宏元知道，于是自行打掉了孩子。

两人被左宏元发觉，捉住毒打一通，跑掉后，罗竑武一边追寻万绮雯下落，一边复仇，终于在电影院找到了左宏元，想趁着电影里的声响，开枪打死他。

记忆的时间线，到此戛然而止。

罗竑武像当年的陈升一样，饱经沧桑的中年人在讲述自己的故事时，没有拖泥带水的喋喋不休，而是把所有故事都精炼成点，呈现在毕赣的镜头里。

比如，他没有讲自己跟万绮雯是怎么确定关系的，以及爱情中的细节。

于是在毕赣的镜头里，也就没了情情爱爱的镜头，只剩下两人突然间的一吻。

肉叔看电影时，旁边的小情侣看到这就忍不住嘀咕：搞什么啊，怎么还亲上了？

的确很不连贯，但还是那句话：这正是毕赣的长处。

精炼的核心镜头，尽管让人看得头大，但你静心一想，罗竑武的形象会悄悄变得立体起来：

这是个不善言辞的沉默杀手，但他毫无波澜的面皮下，惊涛骇浪们随时都在驰掠奔腾。

你仿佛听这位杀手回忆时，懒得让人知晓自己的爱情细节，只干脆地说两人好上了。

就像陈升进入荡麦前，你需要了解他的牢狱往事，才能看明白后面的40分钟长镜头。

同样你也必须在听完罗竑武断裂的叙述前史，才能安全地进入他60分钟长镜头的——

—— 梦境 ——

两个被所有影评人称赞到爆的长镜头，不仅仅是镜头的调度和拍摄复杂无比，关键是，它们还承接着毕赣对“梦”的理解和重塑。

长镜头困难到不可思议，正如梦的不可思议。

有多难？

镜头越长，导演就会面临越多不可控瞬间。

比如《地球》中，罗竑武把混混的头摁在台球桌上，让另一个混混把球打入底袋。

拍摄时汤唯不小心碰到了桌上的球，改变了排练时台球的摆位，你能看到两个混混慌了一下（不了解镜头背后故事，可能误以为他们在演被杀手盯上时的慌张）。

此时，混混如果不能打进这个球，前面半个小时的长镜头全废，一切都得重来。

好在演员把球以国标来说已经犯规的非法击球方式打入，所有人才能接着演下去。

这小演员当时拍完破口大骂了半天，才把全剧组投射来的压力释放出去，你想有多难吧。

更何况镜头中还有受惊的马，这种不可控到极致的不可控因素。

的确难。

难到如梦。

这梦也以打碎时间和空间的方式，不可思议地把主角的过去、现在和未来勾连起来，打开了他们心中的郁结。

《路边野餐》中陈升的郁结，是自己服刑时妻子张夕的过世，以及卫卫的未来。

陈升在荡麦遇到了张夕，他给她讲了个故事，说：

我们那有个人，跟他老婆是在歌厅认识的，小弟们起哄让陈升唱歌，不唱就不喊她嫂子。那个人没唱，他老婆帮他打圆场说不会唱就算了。

其实所有人都知道陈升说的那个人就是他自己，他说着说着也抽泣了。

他对张夕的郁结，是从没给张夕唱过歌。

于是在街头小乐队，他拉着张夕，羞涩地唱他入梦前在狱里学会的儿歌《小茉莉》。

（这段真是全片最动人的时刻，沧桑老男人的破碎爱情啊，唉……）

同理，陈升怕卫卫被老歪带坏甚至卖掉的郁结，也随着在荡麦遇到长大后的卫卫而被打开。

本质上，毕赣营造的主角记忆，是梦境的铺垫，只有用记忆设置好主角在现实中无法打开的郁结，之后才能假借魔幻的梦境制造毕赣想要的感觉——

因现实的虚无，才能窥探到梦境的充盈。

到了《地球》，罗竑武也有数不清的郁结：

母亲的不辞而别，白猫的意外去世，孩子的胎死腹中，爱人的下落不明。

在罗竑武的梦境中，郁结被一次次混乱中打开，甚至记忆开始出现偏差（可见这些回忆，在已经白发斑驳的罗竑武心中已经藏了很久）。

他先是碰到了在山洞深处独居的乒乓球少年——无疑是被万绮雯打掉的孩子的梦中投影。

在前文罗竑武的追忆中，万绮雯说起怀里的孩子，将来可以做个运动员，而罗竑武当时兴奋的回应就是：我可以教他打乒乓球。

两人的对话中，也藏着暗示，少年和罗竑武在路上说笑：

罗竑武：你是哪种鬼。

少年：最幼稚的那种，你又是哪种杀手？

罗竑武：最幼稚的那种。

少年：下次再见，你教我打（乒乓球）旋转球

而两人分别时，罗竑武又给没有名字的少年起名，”小白猫“。

这梦中儿子与白猫身份的交叠，一方面，他对儿子完成了救赎的郁结；另一方面，他对白猫也完成了复活的怪想。

梦境中，罗竑武甚至给了当年不辞而别的母亲，一个离开的理由。

记忆中经常举着火把去养蜂人家的母亲，终于染上了罗竑武假想中的红头发，准备跟养蜂人私奔。

罗竑武枪口对准母亲，流着泪要抢走母亲最珍贵的东西赶跑了母亲——

一方面，他强迫自己给了母亲离开的理由；另一方面，他还固执地认为自己是母亲最珍贵的。

现实中虚无的愿望，在梦中以一箭双雕、三雕的方式，快速而充盈地实现着。

当然，最核心的郁结，是爱人。

罗竑武在回忆万绮雯时，永远只能吊在失踪的万绮雯身后追而不得。

这次好了，在他主宰的梦境（或者说他的潜意识）里，凯里的珍珠万绮雯，甚至被跟他锁在一室不得离开。

重要的是，在打碎了的空间和时间里（梦境中空间感已被剥夺，两人甚至可以飞起来；时间感也被剥夺，卖烟花的人说烟花只能燃烧1分钟，但现实中20分钟过去了，烟花依然未熄），罗竑武完成了年轻时与爱人间愚蠢而浪漫的梦：

只要你会念咒语，爱人的房子就会旋转起来。

果然，罗竑武念了“用刀尖入水的”咒语，既是母亲与养蜂人的，也是万绮雯与他的房子，旋转了起来。

罗竑武终于可以再吻上万绮雯。

爱人只能在此拥吻。

你知道这是梦。

但你就是希望，如果天亮梦一定要醒，那就让今夜……

成为地球最后的夜晚。