村里放露天电影好看吗
农村电影放映员，曾经是大家熟悉且风光的工作。这些年，他们渐渐淡出人们的视野。在农村放映的露天电影，观众也明显少了。
即便如此，徐九斤依旧爱着这份工作，坚持在浙江海宁许村镇及附近的村里放电影，从1982年至今，一干就是40年，还干出了点新名堂——他习惯“喊”人来看电影。他回忆，以前是挨家挨户喊、村里广播喊，到现在是微信里“喊”。2020年，徐九斤“喊”出一个“首届九斤乡村电影文化节”，去年10月，举办了第二届，被他喊来的有《庐山恋》主演郭凯敏、饰演周恩来的特型演员刘劲、女演员林妙可等。40年，他在坚持什么？
徐九斤演示老式放映机。
黄金时代
农村露天电影，有属于自己的黄金时代。以前的农村生活单调，“白天扛锄头，晚上靠枕头”，这种单调，很大程度是先被电影改变的。1982年，全国农村平均每万人拥有一个社办电影放映队，农民称赞电影放映队为送宝队。另一组数据显示，1981年全国农村放映电影2200万场，农村电影观众达180亿人次。就在1981年前后，徐九斤来到海宁沈士文化站的沈士电影放映队帮忙，主要负责售票。此前他在当地公社从事宣传工作，主要就是拍拍照片。1982年1月，徐九斤才真正开始当放映员，他对自己放映的第一部电影记忆犹新——当时，他拉着一板车的放映设备，来到沈士公社的报国村，那天放的是《保密局的枪声》。他到的时候，已是人山人海，村里工作人员赶紧来帮忙搬机器。围着一块银幕，有人坐在地上，有人爬到树上，也有人趴在墙上。甚至银幕的背面，站的都是人，他们兴致勃勃地表示，虽然从背面看电影画质不如正面清楚，但很有趣，比如“电影中的人吃饭都是反手，还会反身上自行车”。
整个20世纪80年代，徐九斤所到之处，无不人山人海，电影放映员很受尊重，到村里放电影都会被留下吃饭。当时联系不像现在方便，没有手机，电话很少，农村青年谈恋爱流行看露天电影，比如两人约好某日看电影见面，不少人心里一早就在倒计时了，还有人会在放电影时相亲。因此，为了不辜负观众，徐九斤和同事们就算碰到下雨、下雪，也会到场给放映机搭个棚坚持放电影，下大雨时，棚都遮不住了，他就要将身子扑在机器上护着。观众也风雨无阻，泥路不好走，就穿上胶鞋、撑着雨伞来看。
徐九斤收藏的老式放映机。
1983年，武打片《少林寺》火遍大江南北。徐九斤回忆，他手上的《少林寺》电影胶卷分为4份，经常一天内要安排在4个村放映，最先在一个村从傍晚开始放，放完就赶紧将第一部分的胶卷送到下一个村，依次放映，等最后一个村拿到最后一部分胶卷放映时，有时候天都快亮了。有时候，由于走路送片跟不上，电影“接不上”了，大家都在原地等着，几乎不会走开。《少林寺》当时每张票2分钱，一场就能卖100多元。朱惠娟1982年3月1日加入许村放映队，与徐九斤是老朋友了。当时，她首先学习使用的是16毫米放映机，她还记得，当时要经常骑车去放农村电影，机器放在自行车后座两侧；若是交通不便，则需要肩挑手扛一整套的放映设备，包括放映机、喇叭、银幕和电影胶卷——徐九斤记得，这些设备加起来足有86.5公斤重。很快，朱惠娟被派往盐官镇学习使用35毫米的放映机。这种半自动放映机器体积较大，适合在许村镇上的影剧院播放。当时的许村镇影剧院，不仅有电影，还有录像、卡拉OK和小舞厅，影剧院售票小窗口外常挤满了人，大家都喊着买票，“坐票”卖完了，还可以卖“站票”，“站票”还可以“两个人拼一张票”，走廊和影院后面经常站满了人。镇上放电影，更让人羡慕，当时每月工资、补贴，总共有30元，至今想起，朱惠娟对此依旧满意。“有文化的人才能干。”高中毕业的朱惠娟，是因学历较高才被调到乡镇文化站工作的。
徐九斤收藏的电影胶卷。
走向市场
到了20世纪90年代，徐九斤发现，镇上的礼堂电影不再吸引人，一场电影有时只有五六个人观看。主要原因是彩电的出现，看电影的人就少了；后来有些人的家里装了空调，更让电影院木质翻板座椅加风扇的组合，少了吸引力。很快，放映队的同事们都“下海”了，徐九斤成了“一个人的电影放映队”，他开始自找门路，自负盈亏。徐九斤主动联系村子、学校，由村集体或个人出钱“请电影”，在他的“热情服务”下，观众稍微多了一些，这让他欣慰了一些。“人家都办厂子，你还放这个？”一度，家人反对他继续放电影。“已经做了10多年了，不舍得放弃。”徐九斤回忆，如果他不放，附近村里的老百姓可能就再也看不到露天电影了。坚持任何一件事，都是要吃苦的。1995年，他被迫走向市场，个人贷款4000元，到浙江电影机械厂买了新款的“泛星”牌放映机；1997年的一个冬日，温度在冰点以下，徐九斤骑摩托车去桐乡高桥镇的骑塘中心小学放电影，不慎滑倒在了结冰的路面上，摔倒后一个人连机器都拿不起来，后来在路人的帮助下，他才将机器放好，继续出发。如今想来，他依旧觉得辛酸。
摆放好放映设备，徐九斤吃着泡面，等待夜幕降临。
20世纪90年代在农村放电影，要吸引人家来看，一定得有好片子。最早，徐九斤在海宁四处借片子放，片子很快都放过了，为解决“片荒”，得跑到周边的桐乡、余杭、萧山乃至诸暨借。2000年，他第一次开着2.9万元买来的面包车，前往诸暨借片子，一口气借了15部，每部租金15元，3个月内归还。再后来，徐九斤开始与诸暨、萧山等地的农村和乡镇共享片源，互相换着放。一次“抢首发”的经历，他至今津津乐道。2000年，他花了500元，凌晨3点叫了一辆出租车前往上海的东方影视公司，为的是天亮时就拿到上海电影制片厂制作的《生死抉择》，最终，他花了3000元拿到该电影的拷贝胶卷，当日下午1点便赶回到沈士中学放映。有时候，他还会赶往北京买片子。
如此下来，徐九斤在海宁农村和乡镇的“电影圈”里闯出了名气，当地人说“看到徐九斤，就有电影看”。数字电影时代，徐九斤也没有落下，2006年，他买了第一台数字放映机，这在当时浙江农村放映员中属独一份。在他看来，相比胶卷，数字放映操作方便、片源多，还是立体声，与城市里电影院线上映的时间差也缩短了。不过，有些事是农村露天电影始终无法与城市电影院相比的，比如，他在农村放电影的“档期”，只能集中在5月至11月，天气不冷，基本每场都有几十人观看。
农村观众观看露天电影。
徐九斤的老朋友朱惠娟也坚持下来了。去年9月15日，她到许村镇南联村放电影，恰逢下雨，几位老太太坚持让朱惠娟继续播放，她只得收掉银幕，把影像投在居民家门口的石柱子上，大小跟电视机差不多，放的是浙江小百花越剧团的经典越剧电影《五女拜寿》，几十个老人坐满整场……“租用”徐九斤片源库的朱惠娟跟徐九斤商量，能否多弄些越剧片源，老年人喜欢。当下，农村观众喜欢看越剧电影，如《五女拜寿》《红楼梦》等，连放十天八天都依然看得津津有味，有些人为了看傍晚开始放的电影，下午一两点就开始抢位置。不过，观众群体肯定在萎缩。平时经常看抖音等短视频的朱惠娟，也曾尝试吸引年轻人。有一次在村里放电影，一群年轻人非要看《红海行动》，朱惠娟提醒年轻人：“如果放了，老太婆就走了。”她最终拗不过，就放了，放了不多久，老人走了，年轻人也走了不少。
摆好设备、板凳，等待观众来看电影。
坚持下去
徐九斤和朱惠娟，依旧穿梭在农村里。徐九斤的放映队成员，年龄都在60岁左右，在他看来并不算大，他说海宁还有70多岁的放映员呢。2021年，即使在疫情影响下，徐九斤和团队依旧在海宁、桐乡等地放映了600场电影。朱惠娟的放映队，包括自己在内只有两人，另一位是个年轻人——30岁出头的许海丰，是朱惠娟以前搭档的侄子，工作至今已有五六年，他平时的工作就是帮忙摆摆设备、收放线材等，每月能拿到三四千元工资。
朱惠娟在调试放映设备。
疫情发生前，他们除了在农村放映电影，有时还专门到学校放电影；这两年，学校放映基本取消了。他们基本靠政府购买服务的托底。目前，他们主要服务海宁十多个村，每村至少每月1场，2021年放映150余场。近些年文化下乡，基本能保证“一村一月看一场电影”，还有一些文艺剧团，也送戏下乡。朱惠娟在想，放电影并不难，难在坚持下去。她为许海丰着想，让他在业余尝试做点小生意。2020年，许海丰办起了生产纸筒的小厂，这种纸筒可以供应给纺织厂用来缠线，目前生意马马虎虎。许海丰自嘲，现在自己是老年心态，不像以前总想着赚大钱。成为电影放映员后，一些变化在许海丰身上发生着。以前很少接触越剧的许海丰，一开始有些听不下去，不过跟着老年人听着听着，他自己也有了兴趣；此外，电影放映多在晚上，朋友约吃饭，他很难前往，一开始不习惯，渐渐晚上约得少了。他变得比较容易满足，一次，他在学校里放映《战狼》，见他来了，学生们都鼓掌欢迎，这让他很欣慰。
在农村观看露天电影的观众。农村露天电影逐渐成了件怀旧的事。2008年，徐九斤参观中国电影博物馆，他惊觉自己也有很多年存下的胶卷、海报等，萌生了打造电影馆的想法。2014年，他个人出资500多万元，在许村镇建起了九斤电影珍藏馆。很早之前，徐九斤就收藏了一些放映机所用的齿轮、灯泡、皮带等，成了电影珍藏馆内老式放映机能够正常放映的关键。
在距离海宁许村不远的桐乡洲泉镇马鸣村，“85后”小伙朱强从九斤电影珍藏馆等地获得灵感，2014年前后，朱强开始四处收集放映机并筹备建立电影馆，在此之前，他曾做过电脑维修，目前主业是摄影摄像。2016年在当地政府支持下，朱强的电影馆获得审批。如今，朱强通过展示、教学，在当地的电影馆、学校等场所宣传电影文化。他的父亲朱生荣，也曾是一位农村电影放映员。父亲曾说起，1989年他去村里放映《海市蜃楼》，退场时，放映场地附近的围墙竟然被人推倒了。朱强想象不出，到底有多少观众，才能推倒一堵墙？在许村，一场露天电影开场前，朱惠娟会跟熟人唠唠家常。让朱惠娟开心的是，能看到观众看完全场，更让她放心的是，徒弟许海丰并未打算放弃电影放映的“事业”，而是说“准备一直做下去”。最近，许村镇许巷村的老放映员带了一位新徒弟，30岁出头，结婚才两年。
首届九斤乡村电影文化节开幕仪式。
题图：徐九斤在放映电影。
