电影绿河杀手好看吗
连环杀手,一个让人不寒而栗的存在。
却也促成了无数影史经典形象:
「吃人」的汉尼拔;
《沉默的羔羊》
狂妄的「十二宫杀手」;
《十二宫》
专杀男嫖客的「女魔头」……
《女魔头》
这些骇人听闻的罪案,都改编自真人真事。
其中不少案件,长期未破。
时隔多年,有了先进的技术加持,才接近真相。
最近,网飞新出了一部纪录片。
就聚焦于史上最变态的几名连环杀人犯。
由当年负责案件的警探亲口讲述。
揭露了电影没拍出来的一手猛料——
追捕连环杀手
Catching Killers
首先登场的,就是美国第一位女性连环杀手。
也就是电影《女魔头》当中,塞隆女神增肥20斤出演的人物原型。
她十几岁便开始靠卖淫为生。
后来却变成了专杀男嫖客的「毒蜘蛛」。
这个故事要从90年代说起。
1990年8月,佛罗里达州。
一具男性尸体,趴在通往森林的一条土路边上。
身体已腐烂,四周遍布血迹。
当时,警方没有料到,这仅仅是一连串罪恶的开始。
一个月后,在高速路旁的杂草中,又出现一具尸体。
7处枪口,不同角度。
「就像被枪击时,一边转圈一边试图逃跑。」
可想而知,杀戮中充满愤怒。
这两起案子的相似之处在于:
受害者都是中年白人男性;
案发地都在高速公路途中;
凶器都是22口径、同种弹药的手枪。
这一重大线索也串联起了同期多起案件。
警方震惊地发现,4个月内,共计5具尸体,都指向同一个凶手。
毫无疑问,这是一起连环杀人案。
一开始,出于惯性思维,警方默认凶手是男性。
但随着调查的展开,他们发现了一些疑点。
首先,案发现场的汽车座椅,都被调到最靠前的位置。
其次,凶手的枪支属于小型枪,后坐力较弱。
这都说明了凶手可能是身材矮小、力量较弱的人。
之后,目击者的说法让性别的猜想落到实处。
有人表示,看到两名女性从案发现场的车上下来。
「一个矮个子,身材壮实。一个高个子、金色齐肩发。」
根据所描述的外貌特征,警方绘制了画像。
但,就在警方拿着画像四处询问期间,相似的凶案又发生了两起。
出于公众安全的考虑,警方将凶手的画像交给媒体曝光。
他们如愿获得了许多线索。
而所有线索指向同一信息——
艾琳和她的女友。
警方卧底接近艾琳。
却意外地发现,她是个十分和善的人,会对人倾诉感情。
甚至还有点「恋爱脑」。
和爱了五年的恋人刚分手,还沉浸在失恋情绪当中。
于是警方灵机一动。
向女友施压,让她给艾琳打了一通电话。
告诉艾琳,警察找到了自己的头上,她很害怕受到牵连。
果然,戳中了恋爱脑的软肋。
仅仅1个小时后,艾琳就到警局自首,并且一再说明与女友无关。
显然,她不是人们想象中心狠手辣的杀人魔。
她是一个街头妓女。
她自称,每次出手都是为了自卫。
因为很多男客都有各种变态癖好,试图对她施加伤害。
艾琳被判处死刑后,律师为她上诉。
但她解聘了律师,主动要求死刑。
因为,自己的愤怒太多了,活着可能就会忍不住杀人。
这也与她凄惨的身世有关。
她从小被遗弃,父亲是职业罪犯。
13岁起,就靠卖身糊口。
女友是她一生唯一稳定的情感。
但为了生存,她还是继续做着皮肉生意。
这一案件过于传奇,也着实令人唏嘘。
艾琳特殊的身份,和她做出的极端选择,反映出美国社会底层边缘人群的现实问题。
这也成为了电影《女魔头》重点刻画的一个层面。
第二位,是臭名昭著的「绿河杀手」。
他一度是美国历史上杀人最多的连环杀手。
和专杀男嫖客的艾琳正相反。
他专杀妓女,并将她们抛尸在西雅图的绿河附近。
至少谋杀了48名妓女,还有几十个受害者下落不明。
更惊人的是。
这个背了几十条人命的杀手,竟然逍遥法外近20年之久,将警方耍得团团转。
破案过程之曲折,堪称美国犯罪史之最。
他的罪行最开始暴露,是1982年。
当时一个划皮划艇的男子,经过这片河道时。
发现水底似乎有一个黑人女孩在盯着他。
再定睛一看,又像是人体模特。
他好奇地想把「模特」身上的石头移开。
没成想……翻船落水,和「模特」来了个水下面对面。
直接吓懵了——这根本不是人体模特,而是一具女尸!
随着警方的搜索。
五具半裸的年轻女性尸体被发现。
警方为此成立了绿河特遣队,全力找寻凶手。
最初锁定的嫌疑人,是一名出租车司机。
但最后发现,他只是为了博关注,还为此自己主动联系了媒体。
凶手没找到,却遭媒体曝光,这使得警方更为急迫。
各方搜寻后,他们将矛头转向嫌疑人加里·里奇韦。
种种细节都指向他。
他35岁时,曾因嫖娼被捕。
他的照片被幸存者指认。
他曾与一名失踪的潜在受害者同车。
然而,苦于在他的家中搜寻不到任何证据。
调查就此陷入僵局。
因人力物力耗费巨大,特遣队被迫解散。
而与此同时,杀戮仍在继续。
一直到19年后,技术革命改进了基因检测。
当时负责此案的警探已经升任局长。
他重新召集了特遣队成员,重启此案。
再次提取、检测了1982年的精子样本。
终于,彻底证实了警方的结论,凶手加里·里奇韦被抓捕归案。
说来也荒诞。逍遥法外近20年的加里,并不是什么高智商罪犯。
恰恰相反,他的智商仅有82,低于常人。
那为什么一直没有落网?
除了刑侦技术落后之外,还有个重要原因:加里不像大部分连环杀手那样,会干些别的非法勾当。
他有一份稳定的工作,在一家汽车厂做了32年的喷漆工人。
连朝夕相处的妻子都从未察觉异样。
是他人口中的「老实人」。
而且或许是因为他打心里相信,自己没做错什么事。
竟然完美通过了测谎仪,警方也没有继续怀疑。
这样一个「老实人」,为什么会残忍杀害几十个生命?
理由简单粗暴。
因为在性关系中,他处于弱势,感到愤怒。
他甚至还觉得自己在行侠仗义,可以替警察除掉这里的妓女。
这样扭曲的心理,同样和原生家庭有关。他有一对家庭暴力不休的父母。
童年时因为经常尿床,每次都会被母亲教训、擦拭下体。
因而对女性萌生了深刻的仇恨和厌恶。
无论如何,最后,加里被判终身监禁。
这一案件成为美国历史上规模最大的凶杀案之一。
「绿河杀手」的称号不胫而走。
这一案件同样因过于猎奇和恐怖,成了很多低成本恐怖片的改编对象。
值得一提的是,另一个杀了30多人的连环杀手泰德·邦迪,曾经在狱中协助警方分析「绿河杀手」一案。
而这正是《沉默的羔羊》的灵感来源。
这些骇人听闻的罪案,虽然充满了各种博眼球的元素。
但纪录片却无意走猎奇路线,而是以详实的资料为基础,用冷静的口吻一一道来。
与同类型的犯罪纪实片不同,它并不是一个纯粹的客观视角。
而是直接由负责案子的警探讲述,因此不可避免地掺杂了个人情感、主观解读。
比如「绿河杀手」案的警探戴夫·雷切尔特。
最初在妻子的鼓励下成为警察。
因表现出色,被派去凶杀科和抢劫组。
绿河特遣队成立后,被任为首席警探。
攻破这些举世瞩目的大案,看似是他们履历上耀眼的一笔。
但实际上,回溯探案过程,并不如人们想象中那样充满信念和热忱。
相反,更像是一场噩梦。
有太多力不从心的无助与悲愤。
尤其是连环杀人案。
受害者一个接一个地出现,却迟迟抓不到凶手。
即使已经查出了凶手,却因没有充足的证据,只能任其逍遥法外。
外界的压力,更让他们感到伤心。
在绿河案件迟迟未能告破时,社会舆论指责警方不作为。
妇女联盟揣测警方是因为受害者的「妓女」身份而有意怠工。
警察为这种猜疑感到难过,他表示,他从看见尸体的那一刻起,看到的只是可怜的人类。
比起外界的无端猜疑、媒体的大肆渲染。
很多时候,掌握了越多真实信息的警察,反而越难以界定和评判一个案件。
一位女警讲到,绿河案的被害人中,有一名女子是她曾救过的性侵幸存者。
她是三个孩子的母亲,为了养育孩子去做了妓女。
一位警探在提到女杀手艾琳时,也表露出内心的矛盾。
一方面,他同情身世凄惨的艾琳,也被她与女友的爱情打动。
但另一方面,他依然无法理解她杀戮的行为。
毕竟有很多人都过着艰难的生活,也不会选择去杀人。
要说最无力的,莫过于让无辜者入狱。
片中有一起奸杀案,「凶手」竟然是一个年近60的女性。
她起初指认他丈夫是凶手。
但后来又改口说自己才是凶手,是受丈夫胁迫的。
之后夫妻两人双双入狱。
但没想到,时隔5年后,真正的凶手主动出现。
夫妻承认他们是无辜的,这才被释放。
那最初这位女性为什么要自首,还把她的丈夫也拉下水?
为什么能心甘情愿作为替罪羊在狱中度过5年?
原因也十分可悲。
她仅仅只是为了逃避有暴力倾向和古怪性癖好的丈夫。
无辜的受害者、残忍的施暴者、莫名的顶罪者、凛然的执法者……
这部纪录片在讲述离奇大案的同时,也揭开了无数条纠葛交错的生命线。
它让我们看到,艰辛、漫长的破案过程,虽然换来了法律的一锤定音。
但沉甸甸的真相依然负载太多难以言喻的感情。
直指酸甜苦辣的命运和幽深难测的人心。
这也使得技术发达的今天,类似的悲剧仍在继续上演。