保定在哪里了，你知道保定吗

现在再见到老客户，梅姐会打招呼“是晴天吗？”多数人说，“阳”。

妹也是过了太阳。她是保定清苑区一家面馆的老板娘。12月12日，她从新冠肺炎感染中康复后，重新开业。偶尔有几个不“积极”的顾客会选择打包食物带走，但没有一个人，因为她“积极”，不吃她的食物，“大家都把这当成了感冒似的正常”。

12月2日起，保定多个区停止社区集体核酸，各区县陆续进入正常管理。商家已经恢复营业，商场、公交等场所不再查卫生码，餐厅已经开餐。

保定。人民视觉资料图

“疏堵”后，这个拥有千万人口的地级市经历了艰难的转型期。人一个接一个被感染，“诡计”就像最终会落地的靴子。以前担心“抢饭吃”的人，现在都着急买药，医院医疗感染已经很普遍。“阳性医生就是在照顾阳性患者。”

十天后，尽管许多沿街的商店都被寒风锁在了门外，梅捷的小面馆却热气腾腾。在“阳”过去之后，大多数人相信“发烧”潮最终会消退，平静的日常生活将很快回归。

梅捷面馆恢复营业。除特殊标注外，文中图片均由受访者提供。

“以前担心买菜，现在担心买药。”

时间拨回到12月初，“疏堵”之初的保定有些冷清。

梅捷在清远开了一家面馆，已经有十年了，他知道附近的味道，他住在空 Dang的店里。顾客还不到一半，饭基本都打包好了。到了午饭时间，人稀稀拉拉，有四五桌就不错了。但是她不敢放松。收拾完餐具，她马上擦桌子，用酒精擦手——她老公一直盯着，“你一会儿不擦，他就要嘀咕你了”，这让梅捷觉得她的手在溜走。

店里的酒精喷壶放在显眼的地方，5斤重，两三天就用完了再装；口罩和84消毒液也有。本来店里还有一个兼职，但是不让他回来，怕他以后在店里干不下去，以防杨。

在此之前的11月29日，保定多个区宣布停止社区集体核酸，居民恢复流动。然后从12月2日开始，各区县逐步进入常态化管理。

当时，梅捷面馆所在的社区群体出现了一些恐慌。“大家都谈了，核酸没做，不知道谁阳性。”梅姐说，和过去不一样，社区封锁解除，人们蜂拥到店里。这次放开，大家出行都特别谨慎，有的出门还带着小酒精喷雾。

在保定市竞秀区工作的曹静回忆，当时上下班路上，除了偶尔有一两个遛狗的人，几乎没有人在附近闲逛；有一次，她和老公想去商场买件外套，却犹豫了。结果他们进了商场，整栋楼在一至五楼。"购物的顾客不超过五个。"两个人放松了。“人少才安全。”

曹菁去的超市更热闹，但人们也在采购对象中快速穿梭，很少停下来。她在家里攒够了至少一个星期的钱，这已经成为她过去三年的习惯。

公交司机王斌对出行人数的减少有更直观的体会。“放开第一天(12月2日)，最多带两张。”每个人都坐在后面，好像是为了在寂静的车厢里离他更远一些。

“害怕也没用，”王斌说，他戴着N95口罩，坐着马车避免接触。尽他所能。“当我恢复正常的时候，我不能说我总是像一只刺猬。”12月4日，他检测了两次抗原，两杆，直接回家休息。

在保定做家政生意的张洪宇(音译)很担心药品问题。他们小区有近400户。封闭期，140多人非正常混。刚封完，一家六口还没下楼，一直在晒太阳。

以前是“焦虑”食物，现在是药物。张洪宇说，他周围的人在互联网上查找信息，并在药店排队购买自己的药品。他退烧后，痰总是越来越多。他想买一两个以前吃过的，对症的药。他去了小区附近的药店，都没货了。他不得不尝试各种止咳药，结果吃多了，胃痛得输液。

张洪宇储存的药品。

一些人出于关心囤积了大量药品。上映不久，曹景中有人发烧请假。她趁着下班回家时的空 gap，连续几天去药店，囤积了16盒连花清瘟胶囊，还有布洛芬、板蓝根、金银花颗粒等感冒退烧药，想着没货了就给家里点。她发现12月5日以后，药不好买了。

12月15日，该报致电保定主城县的8家药店和村卫生室，连花清瘟口服液和胶囊都缺货，不清楚何时到货。“没有制造商”；仅有3家药店有少量布洛芬库存，限量2盒；抗原试剂盒也是供不应求，“已经坏了几天了”，只有一家县药店说有，而且限量5个。

事实上，专家提醒，每个人只需要准备三到四天的感冒药，过量用药可能会损害健康。梅姐说她小区人太多了，在微信群里卖。街坊有一次刚抢到两箱莲花晴雯，劝她村里都在抢莲花晴雯，为什么不囤起来？梅捷的面馆就在三家药店旁边，但她当时没有买一盒药。“现在再买也不迟。这能破你的药吗？”她老公说。

12月4日，梅姐觉得咽口水很困难，像感冒了一样。她想，她开店才三天。怎么会这么倒霉？到了10点，她觉得全身酸痛，疼了一会儿，坐不住了。我不觉得热，但我很冷。当我检测抗原时，“天哪，我中标了。”

妹自测抗原阳性。

当时她老公关上卷帘门，去买药了。她独自坐在商店里喝水。“没事，我胆子大。”。

“阳性医生看阳性患者”

杨走后，和丈夫被隔离在店内。正好仓库里有个上下铺，上下铺有货物，她就躺下休息。老公守在仓库外面，两人不见面。他们分别在一个小锅里做饭。他煮了一碗方便面，她煮了一些粥。

第一天梅姐烧到38.9℃，喝了点布洛芬，出汗掉了，第二天又烧。她从来没有这样一直吃药，反复烧了三天。“突然觉得自己变强了。”

那时候卷帘门旁边，每天她都听着街坊打来的电话，聊着有多高。“不知道是不是全世界都在发高烧？”

在她面馆100米范围内，有5家店关门了。她只是稍微好一点。8岁女孩突然烧到39℃。她料到家里老小老小跑不了。“我心疼又失落，坚持了很久，可后方还是一片火海。”

怕家里老人忙不过来，梅姐让抗原正常的老公先回家，用热毛巾给孩子搓手脚。折腾到半夜，孩子发高烧，只好去村卫生室打退烧针吃药。诊所里“一会儿几个人进，一会儿几个人进，洪水如山。”

焦急的梅捷也赶回家，孩子被烧得吃不下饭，嘴里念叨着“我想妈妈”。梅捷把她照顾得无微不至，大女儿的脸都烧红了。“我说好啊，你被招了，我已经有心理准备了。”

有些人还没准备好就被抓了。陈艳老师发烧后，用一个4公斤重的水壶倒水，喉咙还是干的。喝完之后喉咙如刀，吞口水拉肉。我全身疼痛，感觉身体漂浮沉重，有一天做了一个梦，“我在拼凑自己的身体。”我不知道她是不是吃了太多药。她几乎因腹泻而晕倒。

和丈夫结婚两年后，陈艳一直在为想要孩子而挣扎。没想到，她吃了很多退烧药后发现自己怀孕了。当时她赶紧查了资料，咨询了医生。有的说留下，有的说不要，“都崩溃了。”

12月12日，她去了妇幼保健院，没挂好号，听说有“b超医生确诊”换了一家医院，科室医生都不上班了。

12月15日，保定多家三甲医院向本报表示，医院内已经有医护人员被感染。“现在能上班的都是阳转阴”；其中一家医院床位紧张，全是“呼吸道阳性患者”；某医院正常营业，却写着“来了之后做好被感染的准备”；一家原本在保定的“黄码”医院表示，阳性医疗只要不发烧就可以复工，“阳性医生看阳性病人”。

回到工作岗位后，曹静也经历了同事的逐渐“消失”。起初，办公室里有10个人，但她戴着口罩。她和同事开玩笑。不要把病毒传给她。家里有孩子。几天后，在离她最近的车站空，她一问，就发烧请假了。同事们随后戴上口罩，但他们正在上班，突然觉得冷。量完体温，他们马上请假走了，怕烧得更高，没法开车回家。12月9日，办公室里只剩下她一个人。

那天是周五，下班前，曹静用消毒液喷了办公室，用酒精拖了地板，然后开窗通风，希望发烧的“第一梯队”安全接班。她调侃自己是第二梯队，轮到她回家烧了。

其实早在第一个同事杨的时候，曹菁就把孩子送到奶奶家，奶奶发烧第二天就送回来了；在目睹了家人和同事的接连感染后，她知道这是迟早要来的。

周六起床，那些症状“如期而至”。曹菁没有检测抗原，觉得意义不大。“抵抗力强一点，心态好一点，应该是最有效的。”。

在安新县做金属回收的耿勇(音译)过去对病毒毫不关心。他经常在县城四处奔波，连口罩都懒得戴。抗原检测出两杠后，他先给自己倒了一杯42度的二锅头。“该吃就吃，该喝就喝，有难就别往心里去。”烟酒没有断。

直到各种发烧症状来了，他才后悔地说自己被感染了。不要喝酒或抽烟。走在家里，他拿着酒精到处喷。至于出门，“现在必须戴口罩”。

“杨？杨已经过去了。”

“是晴天吗？”已经逐渐融入保定人的日常生活。疫情这几年变化很大，城市和人民都在慢慢恢复秩序。

赵亮，保定涿州人，平时有备药的习惯。这次他还囤积了各种感冒药和退烧药，还有父亲治心脏的药，母亲的急救哮喘药和罐装氧气瓶。家里两个七十多岁的老人是他的软肋。

一启封，他就把父母送回了乡下。就让父母关着大门，天天围着自己的一亩三分地转悠。现在农村几乎没有参观和卡。

他还特意跟母亲说，如果给在村里打工的哥哥家做饭，她会在做饭后放在他家，第二天他们上班的时候再收拾。“不要和他们有面对面的接触。”母亲无法接受母子之间如此冷漠。“有这么严重吗？”？我说这是为了你的健康，得了这个病以后会很痛苦。"

王斌的母亲也七十多岁了，患有心脏病、糖尿病和高血压。她家里的药够吃一两个月，爸爸只有在没饭吃的时候才会去超市。儿子，刚上大学，也在家里上网络课，天天打游戏。他一馋就点外卖。王斌是家里唯一需要每天出门的人。

禁行期间，公交车不停车。王斌是应急小组成员之一。有两个司机轮班负责这条线路，一个上午跑两趟，另一个下午跑两趟。两趟加起来三个小时车程，大概没有10个乘客。他们通常是保险公司的员工，去医院透析和取药的老人，或者拖着行李回家的人。

早些时候，他一天跑十几个小时。放学后他到站牌的时候，是“都是孩子”。公交车进不了站，人也挤不进去。“那种场景肯定是看不到的。”王斌说，疫情三年间，保定的出行结构发生了很大变化。很多初高中生开始住校或者上网络课，在车上经常不满。

刚发布的时候，很多公交线路还是停的。王斌觉得很多人都是在家里感染的。疫情缓解时，会根据出行情况逐渐恢复。在家休息了5天，天气转阴，单位让他继续等班。他有点担心。他的工资原本只有两三千元。这个月他没干几天，拿不了多少钱。下个月他应该做什么？

梅捷也有同样的担忧。起初，她的面馆只在中午和晚上营业，营业额足够养家糊口。2020年，疫情缓和了几个月，她突然意识到，这个店不是想开就能开的，随时可能没有自来水。这种“不稳定”带来的不安全感，让她和丈夫决定在有生意要做的时候“尽力而为”。

那一年，他们增加了早餐，每天早起，冬天六点去店里。七点天亮后，人们开始买早餐，一直忙到晚上八九点。“好多人说你多努力啊，我说辛苦赚就好。”

梅捷说，11月23日关门前，生意已经很惨淡，每天只有几个客人。之后被关了10天，又因感染关了一周。她重新开业那天，第一个来买煎饼的顾客问，怎么这么久？她只是说“在家养羊”。

12月16日，梅姐告诉记者，她周围很多门面都还没开，要么在杨，要么照顾家人。梅捷原本想在家休息一会儿，但最终决定提前开门。只要有人来店里消费，“一切都不是问题。”

抗原转阴后，妹姐重新开店。

(文中采访对象均为化名)