短片《脐带》，电影脐带简介
文✎七爷
编辑✎七街酒舍
前言《脐带》这部影片，很容易拍成“困在时间中的母亲”，与《困在时间中的父亲》相类似，以冷峻残酷的方式，揭示阿尔茨海默病症患者的客观病症与主观感受，那是癫狂、错乱、沉入深渊般的痛苦经验：时间的连续性消失了，空间也不再具有确定性，记忆犹如流沙吞噬着现实，人与世界失去了联系……观看《困在时间中的父亲》，观众如身临其境般感受阿尔茨海默病患者深切的痛苦。
生命与世界之间最重要的“联系”被切断了。在生命的灵光彻底消逝之前，病人已经成为孤独的个体，从人生的舞台上退场了。
但《脐带》并不致力于表现这冷峻残酷无可遮挽的真实境遇，恰恰相反，它试图重建逝去的“联系”，通过一根极富象征意义的绳子，一条“脐带”，采取诗性盎然的表现方式，使孤独的生命个体重新回到人生舞台的一隅，在被注视、被观照的悲悯之境中，缓缓垂下生命之幕。
影片并没有使用叙事圈套，却通过这根“脐带”，在线性的时空关系中，构建了巧妙的、诗性的螺旋结构：在母与子的联接／割裂之上，母亲作为困锁在时间与记忆之中的行动者，完成了一次对现实困境的逃离／永恒之境的回归。
“脐带”，既是母与子生命之初最基本的联接，也是注定要通过割裂和分离才能成就的生命链条。
影片从本真质朴的层面出发，将母子之间的亲情外化为一根绳子，一条有形的脐带，也由此搭建了诗性螺旋结构的第一层。
阿鲁斯回家探望患了阿尔茨海默病的母亲；她被困在城市高楼小小的房间中；这是无法解决的困局和令人崩溃的现实。
阿鲁斯选择的方式也只是暂时的逃避：他决定带着母亲回“家”看看。
事实上，他也不知道这趟旅行将通向哪里，止于何时。他们在草原定居点的“家”早已废弃破败。
这似乎并不是令人心安的回乡之旅：母亲不但困在时间中，也困在空间中——她会在深夜逃走，会在危险的河边沉醉地跳舞。
为了安全，阿鲁斯不得不用一根粗粗的绳子，将母亲和自己连接在一起。
母与子之间那条早已消失的生理脐带，此刻又富于象征意义地获得了重生。
但这种无可奈何的物理联接，看起来并不人道。它虽然在一定程度上保证了母亲的安全，但它毕竟是对母亲的捆绑，是对自由的束缚。困在时间与空间中的母亲，被一条绳索束缚住沉重的肉身，暮年的生命成为不可承受之重。
学会忍受痛苦的现实是人生终必修习的一课。这条“脐带”，因现实的残酷而自证了它的合理性。大儿子来探望母亲的时候，母亲用这条“脐带”将自己和两个儿子都绕在了一起。
那是一场狂欢的舞蹈，一场重生的仪式，母子三人重新成为了一个联接在一起的生命体，上一次是生，而这一次，是死。
影片在伦理亲情方面的表现力感人至深：阿鲁斯与母亲共舞，母亲问他：为何忧伤？是不是因为一个姑娘？
阿鲁斯说：
“是的，她爱我，但她把我忘了。”
阿鲁斯亲手剪断了这根因衰老、疾病和死亡而复活的脐带，送母亲安祥地进入死亡，回到了永远的家。母与子，生与死，联接与割裂，相聚与分离，是影片《脐带》通过这条绳索所构建的第一重“联系”，一条完整的生命链条。
但影片并未止步于此，这条脐带所要连接的并不仅仅是母与子。它将进行充满诗意的、螺旋式的上升，在更高之处、建立更深层次的“联系”。
阿尔茨海默病患者的认知是混乱的，时间不再是线性的存在，空间也似乎不再真实。在病人的生命感知中，似乎出现了无数个岔路口，无数个排列组合的时空，通向无数个平行宇宙，拥有无数种可能性。
病人迷失在这些平行宇宙之中，只在偶然的时候与现实世界中的人们发生交集。但是，从某种角度看，阿尔茨海默病患者的混乱认知具备一种形而上的哲学意味、一种残酷的诗意，甚至可能比正常人更接近于哲学家们孜孜以寻求的存在本质。
柏格森关于绵延和记忆理论的阐述，“我的当前’的一只脚踏在我的过去”，这几乎是对阿尔茨海默病患者认知的一种描述。
只不过，在柏格森的理论中，这种唤醒回忆的方式是生命个体的自主行动。他说：
“每当我们试图恢复一个回忆、唤起我们历史中的某个时期的时候，我们就开始意识到一种独特的、自成一格的（suigeneris）的行动；通过这种行动，使我们自己脱离当前，以便将自己（首先是）重新置于总体的过去，然后将自己重新置于过去中的某个区域。这是一种调整的工作，与用照相机对准焦距有几分相似。”
个体生命在意识中针对回忆所进行的自主调焦，唤醒了在物理时间中业已消失的过去——物理时间中的过去，在柏格森的理念中，就是“不再行动者”。
然而，在他的绵延说和记忆理论中，过去必须行动起来，参与构成现在，
“我们的当前就是感觉，……从回忆借助于这种方式将自己现实化的那一刻起，它就不再是回忆，而再次变成感觉了”。
现在即“正在行动者”被唤醒的回忆将自己现实化之后，与现在一起构成了整体意识中的感觉，这才是存在。他强调了行动的重要性，甚至，就是意识到自己“化为乌有”，也要通过肯定性的行动，先使自己复苏。
他用感性的语言描绘了这一过程：
“就在我的意识正要被扑灭的那一瞬间，另外一种意识立即就被点亮了——或者可以说，它一直就亮着：方才它还高涨过，那是为了去证实前一种意识的熄灭；这是因为第一个意识只能为另一个意识而消失，只能在另一个意识面前消失。
我只有借助一个行动（无论它如何非自愿和无意识，它都是个肯定性的行动）使自己复苏，才能够看到自己化为乌有。”
通过行动，唤醒回忆，参与现实，构筑意识的整体，使自己复苏，继而看到自己化为乌有——这是柏格森关于存在、记忆、行动的论述。奇妙的是，这似乎也是《脐带》中的母亲、一位阿尔茨海默病患者的认知状态和行为逻辑。
这位“母亲”不是那位“父亲”，在错乱的时空中沉没；相反，作为一个拥有朴素原始信仰的蒙古人，她是一个充满了主动性的行动者：她给小儿子阿鲁斯打电话，完成了母子之间重新联接的第一步；阿鲁斯回到母亲寄居的兄嫂家，发现母亲虽然被锁在斗室中，但却在房间中画了一棵巨大的树，仿佛生命的图腾；她吵闹疯癫，甚至引发了与邻居的激烈矛盾，令长子一家备受困扰，终于争得了回乡的可能；她是那么顽皮，穿上一件美丽的袍子不肯脱下，这是她为重生／死亡而进行的准备。
返回草原定居点的家，她深夜自由疯狂地逃亡，河边危险沉醉地舞蹈，换来了那根绳索“脐带”，实现了母子亲情的重连。
但这并不是母亲这位行动者的终结，只是开始。在她记忆深处的那一切最重要的片段，此刻都被唤醒，重新调准了焦距，进入了现实，参与了意识的重构，实现了自我的救赎，完成了生命的突围和向永恒的回归。生命在化为乌有、成为泡影之前，它生动地闪耀，将破碎的存在重新联接为完整的传承，意义在瞬间生成。
在草原定居点的家中，虽然连电瓶都没了电，但墙上挂的照片、柜子里的旧衣服，真切地构成了这个家庭的过去，是他们存在于物理时间中的确据。但母亲却还是说——她要回家。
以至于阿鲁斯十分无奈：母亲啊，你说的家，到底在哪里啊？草原定居点是现代牧民的家。邻居美丽的女儿塔娜是出去看过世界的。她选择回来是因为这里是“家”，她不用想“我是谁”“我在哪里”这些终极的问题。
然而对于母亲而言，仅仅定居点这地理意义上的家，还是不够的，她要寻找的是属于灵魂的家，是永恒的归属。因此，一辆酒鬼开的车撞坏了定居点的墙，来自草原的风吹进了早已破败的房子，可以视为意味深长的象征：那些在地上的终究要朽坏，唯有向永恒寻求归宿。
在影片中，母亲画在城市蜗居中的大树，似可对应蒙古族人对天与地的渴望；母亲是如此怀念自己早逝的父亲和母亲，对应着祖先崇拜；母亲欢迎来自草原的虫子在自家安家，在城市生活的阿鲁斯却用火去烧虫子，以至于狠狠挨了母亲一巴掌，这些细节，对应着自然崇拜。
至此，那条绳索所象征的“脐带”就不再仅仅是母与子之间的神秘血缘，是阿鲁斯保护母亲肉体平安的被动无奈之举；那是母亲通过强大的、自主的，不论是有意识还是无意识的行动，将自己和孩子跟大地、自然、祖先、永恒重新连接的拯救行为。这在阿鲁斯的认知和行为改变中有着清晰的线索可循：他寻找母亲，在深夜中与牛对视。
这头牛看着似乎还有些危险，而在母亲眼中，走失的牛就像她的孩子一样；他知道了草原上的一切生物，包括讨厌的虫子，都有资格跟人类共享家园；他是音乐人，创作需要电，因此结缘，爱上了邻居女孩塔娜。
通电之后，他为塔娜做的第一支曲子，是用塔娜的摩托车引擎和着自然的节奏创造的，他懂得了什么是自然；他带领母亲去寻找那棵老照片上的树，母亲心目中的家，她画在城市蜗居中的怀念和梦想以及生命的图腾。
认知混乱的母亲却明白，阿鲁斯已经跟更永恒的母亲——属于蒙古族人的原始信仰相连接，因此，她可以放心地让阿鲁斯剪掉那根绳索，让她重回祖先和自然的怀抱，那是她的归宿，却是阿鲁斯的新生。至此，“脐带”完成了诗性结构的螺旋上升，在更高之处，实现了更深的联接。
结论寻树／寻根之旅，阿鲁斯跟母亲和塔娜共处一个蒙古包。年轻人情浓之时，意图解开那根碍事的绳索，忽然惊醒了母亲，一位拥有朴素的原始信仰的蒙古族人，成为困锁在时间与记忆之中的行动者，她喊：爸爸！妈妈！不知道尴尬慌乱之中的阿鲁斯跟塔娜是否明白，这不是出于混乱的认知，而是源于深刻的祝福，这意味着他们已经被祖先所接纳，找到了真正的家。
阿鲁斯独自返程的时候，他看到了母亲一直要寻找的那棵树。它从来都在那里，只是，没有通过那根无形的“脐带”实现连接之前，他看不见。
参考文献：1［法］柏格森．材料与记忆．肖聿，译．北京：华夏出版社，1999：121．