圣诞玫瑰 小说，圣诞玫瑰原型
【名家开篇】
邵丽，当代女作家，现任中国作家协会主席团委员，河南省文联党组书记、主席，省作协主席。创作小说、诗歌、散文四百余万字。作品发表于《人民文学》《收获》《当代》《十月》《作家》等全国大型文学刊物，多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等选载。著有长篇小说《我的生活质量》《我的生存质量》《黄河故事》《金枝》等。作品曾入选《收获》《十月》《扬子江文学评论》等年度排行榜榜首，先后获《人民文学》《收获》《十月》《当代》《北京文学》《小说月报》《小说选刊》等年度中短篇小说奖。中篇小说《黄河故事》获郁达夫中篇小说首奖，短篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《我的生活质量》入围第七届茅盾文学奖。多部作品被译介到国外。
【推荐】
一切从一段旅行开始，陌生的小城、浪漫的玫瑰，女孩为何精心策划自己的死亡？年轻的警察执意要找出其中缘由，关于生与死，平静与激情，小说剥开了人性中不被关注的暗角。
圣诞玫瑰
邵丽
如果你来过鹤江，你一定会爱上这个地方，至少刘念是这么认为的，她不太记得清自己是什么时间来的。忽而想起前几天房东提醒她，预缴的房租要到期了。那么，该有三个月了吧。
虽说这是一个县城，但很像黄庙街——刘念第一次来到这里就有这种感觉，隔着沥青混凝土依然能感知土地的抚慰，似曾相识的心安。显然，不是每个人都像她一样喜欢鹤江，喜欢这座不为人所熟知的小城镇。年轻人大多都离开了，去了更大更繁华的滨州，或是其他什么机会与挑战并存的州市。仿佛这一代的鹤江人生来就是为了逃离。留下来的多是老一辈人，他们贪恋黑土地的滋养，端着凳子依偎太阳的仁慈，一年又一年。偶尔也有年轻的夫妇，带着孩子，短暂地路过葡萄架枯藤攀着的矮墙，咂摸着户头上还差多少能攒够市里的首付，最终走开。
刘念对于小区的人来说是陌生的。不过她丝毫不担心无法融入这里，毫不夸张地说，往田间走上一圈，连稗子都想告诉你它如何度过了一个提心吊胆的春天。黑土地上长起来的，实在没有什么不充满热情。实际上，她很享受这种不被认识的陌生感，这使她得以拥有有生以来最自由的自由——想不做什么就能不做什么，包括说话。为了让这种自由能长期地持续下去，她选择了一条怪诞的、一劳永逸的路径。
偶然路过大爷大妈跟前儿，原本聚集着的人群四下散去。他们走得很慢，步子又不稳。刘念觉得很像是被风吹散的蒲公英。人有时是很单纯的，尤其是上了岁数的人，你让他们看什么，他们就相信什么，决不会怀疑这背后有什么想要隐藏的东西。也许这也是让她留下来的原因之一。
明天就要过大年了。按照这里的习俗，商铺是要到初八才开市的，讨个吉利的兆头。年节催得人格外忙碌。刘念坐在自家花园的台阶上，看成捆成兜的吃食进各家的门，看小区里的灯盏盏亮起。她拢了拢披着的大袄，起身进屋。或许是被外面的气氛感染了，她决定为自己点一份丰盛的晚餐，四菜一汤，是老家成席的规格。按照鹤江的规矩，她又加了一份饺子，搭配着菜，有些不南不北。新年快乐！独自生活的日子里，她习惯了自话自说。也有些时候，会对着台阶上修剪掉的花——说着，给自己夹了满满一碗菜。桌子对面还有一只碗，她每餐饭都会拿出来、洗一遍再放回去。这是一个仪式。
饭菜摆好，她起身去门口的衣柜挂上脱下的大袄。屋里是刚好单穿一件的温度。她轻轻地抚摸挂起来的大袄、柜门，然后是茶几，最后在沙发上坐定，仔细地观览着这间屋子。刚搬进来的时候是个空房，她一点一点地布置起来。房东也乐于承担部分费用，于是装扮得更加精细。她打开沙发正对着的投影仪，找出一部电影下饭。她很久没有去过电影院，不知道眼下最热门的是什么片子。不过不打紧，她更倾向于老式的黑白港片。原本屋子里准备的是有餐桌的，只是她觉得沙发更舒服。餐桌又别有他用，渐渐地功能化分区了。
刚到的时候，她不太能吃得惯鹤江的口味。黄庙街，就是她的老家，吃饭向来是炖煮的咸鲜口儿。后来她在阜州待了几年，自己做饭更是少见油盐。一地风俗一地味儿，鹤江的饭菜打老远就呛香，放到嘴里更像场大型的味蕾风暴，争先恐后地炸开。像极了一场恋爱。
刘念突然放下筷子，菜汁儿滴到了衣服上。人总会重复性地在一些小错上反复，一次又一次，从不会用筷子到不能再用筷子，没人能保证自己绝不会犯这个错。或许当我们足够成年可以判断这其实不算是一种错，却仍然会有想要补救的应激遗留。独处的好处就在于此，你的世界不再有人观看，所以一切情绪会变得失去外在性，收敛、沉潜，没有过分的喜悦或是过分的生气。这件家居服是她最喜欢的，已经穿了很久，柔软的贴身面料会因洗涤变形，领子再也折不出规矩的形状，但穿着就是让人舒坦。
她叹了一口气，吹动了手中的抽纸。擦了，擦不净，衣服上还留着菜水的痕迹。绕过原本的餐桌，进入厨房，用了一点洗洁精，又回到沙发上。桌子上的菜没有凉，可她失去了吃的欲望。她的手覆在那片湿漉漉的棉布上，泪珠划过脸，然后汇聚下巴处，重重地打着手背。电视里的女人独身离开故乡，像这滴泪水一样，既毫无征兆，又无声无息。她抬起手去抹眼泪儿，头微微昂起。记不清是谁说过，骄傲的人，连擦眼泪都是向上的。
在客厅和厨房之间，有一面墙，因着它还有承重的使命，要比其他墙厚一些，足有三十厘米。原本定下的餐桌就摆在这里。刘念坐了下来，桌面上摊开的是抄了一半的心经。屋子不大，桌子平时都是收起来的，看起来是面靠墙的柜子，只有写字时才让它完全展开。她起身再点上三支香，插在柜顶的香炉里，拜上三拜，又坐了回来。这是她每天都要做的事情，与其问她有多么虔诚，不如真实地说出她究竟有多么执着于这荒唐的仪式感，就像那只空碗。今天下午出大太阳，她在花园里忙活。字就被耽搁在一边。这会儿补上，也不算荒废。
香燃得很快，但味道很难散去。檀香落进墨里，缠绕笔尖，一点点被写进经文。等到墨也干透了，刘念把折好的纸放进柜子抽屉里，连同之前的九十张，一齐阖上。她想起和房东约好了，明天要签合同，又拿起手机编了讯息传过去，明天九点见哦……等一切都做完了，也就意味着这一天快要结束了。她躺在床上，翻看着手机。输上一串号码，她想要打过去。她很知道自己想要打过去的，但是没有。她只是盯着手机的屏幕，等它快灭下去，再点亮，然后再灭下去，最终也没能拨出去。屋里的灯熄了，只剩下屏幕的一点光亮，映着她的脸。忽然她把手机盖在床上，身子颤抖，发出像遥远地方猫叫般的呜咽，几不可闻。手机再亮起时，她又恢复如常，除了微红的面颊和被打湿的枕头，好像一切都没有发生变化。她飞快地删除了那串没有拨出的号码，犹豫了好大一会儿，又重新输入，然后灭了手机的光。屋子又被另一种类似外头人家挂在门前的红灯笼的光亮充斥着。
做完这些，她才真的可以睡了。
当小张和师傅从单位赶过来时，小区的单元门已经拉上了警戒线。这不是他第一次出现场，但确实是第一次出这种命案现场。此刻的他，尤为紧张。如果你曾有过年少时的英雄梦想，而它就真实地出现在你眼前，等你实现它；或者说，当你以为自己是天选之人，并满怀憧憬地踏上这趟英雄号列车。而车上的英雄们并无独门绝技，只是邀请你一起清理垃圾，告诉你这才是英雄的日常。那么就不难理解他的心境了。生活的真相平常又残忍。
在进队之前，他是无论如何也想不到队里的工作是如此的琐碎、单调、乏味，所能接触到的大多是些鸡鸣狗盗、街坊吵架的事儿。鹤江人说话就像他们的热情，过分的夸张。每次接到报警电话，听着那头像是两伙儿火拼，到现场一看，两个老头吵架都还隔着一丈远。乘兴来、败兴去的和同事调侃，还行哈，老爷子安全意识挺足。不过想想也是，一个人均占地六十平的小县城，每天都有大案重案，那还不要了命吗？今早接的这通电话，像一股电流从听筒里传出，刺得他一个激灵。一直到师傅问他什么内容，他才木木地放下电话说，死人了！直到他们坐上警车，赶往新城小区时，小张还是有些不敢相信这种案子真由他们来负责。
虽说他在队里已经看过很多案例卷宗，理论上也熟练掌握了进入现场的注意事项，但就像一条路，坐在车里来回十遍八遍，也不如自己摸索着走上一趟来得让人记忆深刻。很多孩子在外出读过一年大学、自己单独探索城市后，会比对前十八年生活过的故乡在原始的广度上有着更深层次的了解。再走上几年，就能形成一套自己独有的对事物的认知方式。所谓认知观念的构成与自己走一条路，从本质上来说是一样的——小张常常觉得自己这种学生式的哲学思考，是一种不成熟的表现。但他又常常如此，形成路径依赖。
车直接开到了单元门口。小张跟在师傅后面下车，向外围的同事出示证件，跨进被封锁的范围内。叽叽喳喳的谈论声一下子就消下去了，这看起来符合英雄出场的外部环境——小张在心里暗暗调侃自己，借以消除紧张情绪。新城小区，很难说是不熟，就在昨天晚上他还接到了一起“投毒案”的报警电话。两家老人因为抢菜摊上的最后一捆大葱，从骂战升级到动手。被劝散后，回到家越想越气，其中一位就把家里的狗屎丢到了另一家的院子里。这位当然也不甘示弱，进行反击。等小张和同事赶到现场时，两个院子几乎没有能下脚的地方。最后还是小张和同事把院子打扫干净，两家保证不再继续让此事发酵才了事。诸如此类的事情还有很多，有些时候他会猜测，整个小区的普法教育节目收视率肯定能在全国拔得头筹，不然这些老人哪来这些唬人的报案名头？后来，小张渐渐明白，即使没有案子，他们也会拉着他问东问西。就像即使没有人，他们也会固执地守在墙根，等待着一些并不新的新闻的来袭。他们已经太老了，这个不大不小的街区就是他们的余生，他们守着活着，也被困着。
警戒线围住的是一栋六层高的住宅楼，不算老。案发的现场是一楼的东户，朝向很好。这里的冬天很长，因为纬度高，一般十一假期后再过半月，最多二十天，就开始供暖了。冬天长归长，却也不是一直下雪，经常是下上一两天，停个一周，再接着下。给人们时间铲铲雪，在道路上跑跑耍耍。老天体贴，也真怕这漫漫冬日把人给憋坏了。所以路两边总堆着长长的雪，光照上去熠熠闪亮。小孩子是断受不了这种诱惑的，每一场雪都能引出恶战。也会有大晴的时候，太阳终归是太阳，该出现的时候它不总是缺席。比如现在，它就照在东户的花园里。
整个小区只有一个出入口，正对着一条路。这条路把小区分成了两半。外围用的是铁栅栏，打外头走上一圈，里面的一切尽收眼底。每个一楼都有花园，与其说是花园，倒不如说菜园更合适，绝大多数人都种上了菜，或许是源自骨子里对原始农耕生活基因的不可抗力吧。只有这个园子里全是花，小张认得，那是圣诞玫瑰。这种花和很多年前流行的君子兰一样，有一段时间一夜之间便在这个地方卖疯了。其实它和玫瑰没什么关系，是毛茛科草本植物。因为它枝条硬朗挺拔，株型直立，当地人都管它叫铁筷子。花一年两季，开在最寒冷的冬春，所以现在依然能看到满园的常青和枝头比绿叶还多的花朵。园子靠近栅栏的地方堆着残雪，花朵上也零星地盛上一瓣两瓣，太阳一照，化成了水珠，顺着花茎滚落进土壤，瞬间就被吸收了。被雪压得沉下去的叶子，也抖擞着伸展开了。这种花即使是在种满花的庭院中，也不会被人忽视，它实在是有些太昂贵了。毕竟是从国外进口来的，早几年一株就要好几百，如今即使降了价，应该也没沦落到论斤批发的境地。
师傅说了句来吧，小张连忙把手套鞋套一一递了上去。门已经开了，入户的门正对着花园，阳光穿过它，顺势洒进了客厅，铺得满满当当。门内薄薄的一层月影纱，因为开门钻进来的冷气而飘动，影影绰绰地透着亮。屋里温度很高，空气里弥漫着焚过的檀香味儿，像一床刚收回来的太阳晒过的被子，宽大轻软，舒服得让人想要一头扎进去，带着幸福的昏沉。卧室的门已经被打开了，小张和师傅走了进去。死者留着中长发，穿着一身成套的家居服，背对着门的方向躺在床上。床头柜上放着手机、一杯白水和一副框架眼镜。地上除了床头那一边靠墙，其余的三面各摆了两个卡磁炉，以及一双女士拖鞋。小张取下卡磁炉的气罐晃了晃，六只都是空的。他走到窗边，拉开遮光帘。窗户从里面锁住了。他看向床上女孩的脸，眼球突出，唇部、面部留有好看的樱桃红色。床上有呕吐物，是典型的一氧化碳中毒症状。死亡时间，他推断应该在昨天晚上。这两天一直在下雪，昨天下午三点左右才停。而刚刚进来的时候，他看到花园里的花，靠近根部的地方都没有雪。这种花最怕水淹根，所以应该是她在雪停之后清理的。
其实他还可以说出更准确的时间，因为他最后一次见到她，是在昨晚八点钟。当然那不是他第一次见，只是没想过是最后一次。而最后一次见面，距离他能够以如此方式了解她是如此之近，他莫名其妙地觉得有点遗憾。生命中或多或少会出现某种颜色，区别于其他所有色彩。具象成某一个人，对小张而言，她是红色，热烈而通透。他记不清到新城小区出过多少趟警，也记不清第一次遇到她的那天是为什么。只记得那天的阳光很好，就像今天。他透过车窗玻璃看到她穿过小区，一袭红衣，隔绝了周围的嘈杂。等出完警，天色暗了。小张看到她坐在花园的台阶上，手里还有几枝剪下的花。身后若有若无的纱帘，与她的清冷面色相得益彰。即使没有那身颜色，她在这儿也是绝对不会被忽视的存在。她年轻、陌生，还有点外地人才有的那种故作姿态的不在乎。
昨晚的她，与往日是有些不同的。他和同事处理完满院子的狼藉，坐进车里准备回去。她出现了，在一片红灯笼簇拥中出现了，不是那件红衣，则是及脚踝的大袄包裹着她的身体。她丢完垃圾就回去了，楼道里的感应灯没亮。他看着她一步步沉入黑暗里，心里感到一股怜惜，孤独着别人的孤独，直到她打开房门。现在，他很想知道她丢了什么，在她留在世上的最后一天晚上。他径直走出房门，走向那个超大绿色垃圾桶。也许，在这个人心般污浊的所在，藏着一个人一生的秘密呢！
法医要带着尸体回队，师傅决定把后续工作交给他。其实一直以来，小张没觉得自己算是个有天赋的。他把自己半只脚踏入刑警队这件事，认定为机缘巧合，只是恰好他在警方发布的案件下面写了评论，谈了自己的几点看法，实习期就被队里要过来提前适应工作了。他不懂摆在面前的众多线索里哪些是最值得关注的，也不能分辨走访对象口中哪些话是不带任何情感色彩的客观描述。既没有秦明那样过硬的专业知识，也没有方木那样敏感的画像能力，更不用说福尔摩斯那样拥有广博学问、可以见微知著、转速堪比计算机的大脑。他在读书时反复揣摩福尔摩斯探案集，每到解密的时候，根据提示退回去一点一点地对照细节复盘，看了不下数十遍，仍旧不能独立地去破那些案子。师傅看得出他的心思，他坐上车，并不着急走。末了，他告诉小张，慢慢查，别有压力。
小张决定先见一见报案人，她现在正在和同事做笔录。单元门口围着的人依旧没有散去，住了这么多年的地方突然死了人，想来他们想要看个究竟。
“警察同志，什么时候能把这个撤掉啊？这大过年的，都等着回家做饭呢。”
他们说的是警戒线，因为死者在一楼，怕楼上的人来回走动破坏了现场，整个单元楼都封起来了。现在已经勘察完毕，尸体也运回队里，警戒线是可以收起来了。只是群众的话未免有些不近人情了，他们如果问死的是谁、或者怎么死的，都不奇怪；怪的是好像大家觉得这个人就是该死的，或者说，早知道会如此。
他一边听着他们做笔录，一边在屋里细细扫视。从进门处开始，大门是防盗门，用的密码锁。左手边鞋柜，鞋子很少。进门右手边靠洗手间的墙，是一排柜子，里面衣服也没几件。进到洗手间、厨房，看起来干净简洁，让人觉得她不是住在这里，而是来旅游的。他自己都觉得这个推断很好笑，谁会来这种地方旅游呢？可能人家就只是喜欢这种简约的感觉而已。只剩下客厅了，三人位的沙发，松软得不像话，刚进门时的感觉又一次充盈了他的身体。顺着檀香走到柜子旁，上面放了一只香炉和三支燃尽的供香，墙上挂了一张带观音像的手抄心经。香炉里的灰快装满了，屋子里每件东西都带有淡淡的檀香，包括抽屉里的那沓观音像，和挂在墙上的一样。就这么大的地方，很快就转完了，不过她家中的某些东西引起了小张的注意。
报案人是这家的房东。死者三个月前，从外地来到这里，租下了这间房子。她说没见过雪，来这里住上一段时间，觉得好的话，就会长期租或者买下来。上个星期房租就到期了，房东问她怎么想，是买是租还是退房？她要是不住了，她要带别人来看房。她们约好今天见面，带着购房合同。房东九点到的，敲门没人应，电话也不接。她在门口等了约摸半个多小时，还不见任何动静，就把门打开了。一看，人死了，就报警了。
“你一直有这房子的钥匙？”小张突然发问。
“你听我说，警察同志，这门锁上留有我的指纹，我告诉她改密码的方法了。一般我是肯定不会来的，但是你说她要是跑了，或者霸占着不走，我不能换一个房客就换把锁吧！”
“你还有什么要补充的吗？”
“也没啥，我们接触不多，不过真没想到她会把房子装成这样。她看起来比较那个。哎，就是那个，风骚吧！我也说不太好，反正看起来不像是会在这屋里住着的。外头对她评价都不太好。”
接着上门走访，一律是家中的女人在接受调查。她们提起死者，脸上挂满了嫌弃，仿佛什么肮脏不堪的东西，恨不能结束后立刻去刷刷牙洗洗脸，冲去沾染上的污垢。就是个卖的！卖什么的？卖什么，卖鸡的！卖淫是违法行为，你们既然都知道怎么不举报呢？她还不如卖鸡的，鸡要钱，她就是发骚！这样吧，如果你们能提供证据，可以随时跟我联系；如果不能，小心她的家属使用起诉你的权利。女人们听到这话，闭上了嘴，狠狠地剜上自家男人一眼，好像还有什么没说尽的话，因为他们的原因不能继续说下去。正好，他也根本不想听。毫无缘由地，他怒气冲冲跑出单元门，差点被门槛绊了一跤。今天的太阳晃得让人心烦。他不知道自己在为什么生气，因为女人们说的不好听的话？自己凭什么那么笃定她不是呢？因为卖淫女不配体面地死去吗？
他还有一个人要见。
小区门口的一条街上，开着各式各样的店铺，吵吵嚷嚷的，满足小区住户的需求。小张打街上遛了一圈，随后进了一家卖烟酒副食的杂货铺。门脸很小，屋子是狭长的，靠着墙立了两趟长长的货架，加上屋子正中间的一趟，一共三排，堆得满满当当。老板坐在进门的玻璃柜台里看电视，整间屋子只有一个灯泡，非节能的老式钨丝灯泡。太阳照不尽狭长的甬道，屋子的后半截因着这只灯泡，不至于被人忽视。电视机和灯泡刺刺啦啦的遥相呼应，左右耳一起一落的声波，让人觉得不舒服，只有柜台享受得到外头的光亮。
“老板，听说你这儿卖卡磁炉？”
“是的。这里只有我卖。”
“都有啥样的？”
“就一个样，拿给你瞧瞧。”老板从脚底下摸出来一个，递给小张。和照片上一比对，基本确定死者家里的卡磁炉是在这里买的。
“老板，跟你打听个人。最近是不是老有个年轻女孩在你这儿买卡磁炉？”
“有。”
“记得这么清楚？”
“她半个月买一个、半个月买一个，一来就说是坏了。我卖这么多个出去，也没见过一个坏的。我寻思咱都是做街坊生意的，她一个小姑娘也不容易，叫她拿过来我给修修。她竟然问我会不会修理身子？真的，给我挺大一老爷们儿听得脸通红。我也懒得管了，她掏钱我就卖东西给她。”
“那您怎么知道她是一个人呢？”小张问着，脑海里浮现的是橱柜里摆放整齐的两双碗筷。
“咱这地方小，生脸少，像她这么年轻轻的就一个。再加上吧，做事再张扬些，想不注意她都难。小伙儿你别不信，她每天要在这条街上干啥，我闭着眼都能给你说出来。”老板猛抽了一口烟，像充了气一样，一股脑地往外说，“每天早上七点四十五，她来街东头买包子，一荤一素一杯豆浆不加糖，边走边吃到街对面买菜。周一鸡来周二鱼，周三肘子周四是海鲜……然后再去西头买几个水果，最后来我们家买一瓶酸奶一瓶纯奶，就回去了。”“天天如此吗？”“差不多吧，我还纳闷干啥不直接成箱地买。俺这也没啥人，拆开了，最后还不是一箱都卖给她？不过她每月的初一、十五买一个炉子。买炉子呢，就不买奶。小伙儿，她出事了吧？”小张本来想问他怎么知道，低头看见了自己的警服，回道：“嗯，她死了。”老板没再接话，仍旧抽着烟。
小张的电话响了，他走出门，掏出手机。是师傅的电话，问他进展如何。“正常吧！”他脱口说出了这三个字，有点吃惊，但仔细想想也没什么不妥。挂了电话，街上仍旧是吵闹，大家都珍惜着难得的晴日。鹤江的年味一如往年的重，小区里那个女人的死，什么都没能改变。
责任编辑 张颐雯
特约编辑 蓦 凡
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期
【新刊封面】