帝国的最后时光，帝国的最后时刻

张伯林（Thomas Chrowder Chamberlin，1843-1928），一位美国的地质学家，曾任威斯康星大学校长及芝加哥大学地质系主任。1909年，他组织策划了芝加哥大学以探索中国自然资源为目的的“东方教育考察”。在这次中国之行中，他一共拍摄了675幅照片，记录了在中国旅行考察的全部行程。拍摄地大致包括了广州、广西、湖北、四川、重庆、江西、上海、河南、河北、北京、沈阳等地，拍摄时间大致从1909年1月至6月。这些照片收录在其个人的学术全集《Papers of T.C. Chamberlin》中。

当时，西方摄影感光材料，已经有了飞跃发展。感光负片除了感光玻璃，已经开始使用新型感光材料——可卷绕的“胶卷”。张伯林拍摄的照片，有不少笔直线条的拖痕。根据使用全息照相感光干板(玻璃板)的经验,张伯林应该还是使用了玻璃感光板。那种留在负片上笔直的划痕，只有玻璃干板保存过程中才会有。柔软的可卷绕"胶卷，留下的划痕不会那么笔直且均匀。

张伯林是一位世界著名的地质学家。与其他的专业摄影师相比，张柏林的摄影只能算是一个爱好者。他本是以一个地质学观察者和旅行者的身份来中国，考察中国的地质地理。踏上中国的土地后，他对中国所见所闻，民风习俗感到十分新奇。

1909年的中国， 正在发生巨变，他用镜头捕捉了中国这块苍老大地上的民俗民生。在他的镜头里，有庙宇宫殿的威严华丽，有城镇村野的清晨黄昏,有市集庙会的热闹场景... 在雄伟秀美的长江三峡，他不仅拍摄了巨峰陡崖，也拍摄了古城古寺，还拍摄了峡江风帆、船家桡夫、平民百姓，有时甚至是一条河、 一座桥、一棵树。

尽管中国摄影史上记录的外国摄影家中，没有张伯林的名字。但是毫无疑问，正是张伯林这种全方位的留影，使他在1909年拍摄的照片显得格外珍贵，其照片价值一点儿也不逊色于那些早期来中国的摄影家。张伯林这些照片版权至今仍属美国威斯康星学院所有。

100多年前的中国，正是一个古老帝国最后的黄昏，千百年来遥远、神秘的东方，最后一次展现她古老的生活姿态。三年之后，两千年的老帝国在一片混局中走向民国，迎来了一个全新的时代。

我们习惯用两个词汇形容当今的中国：“天翻地覆”和“面目全非”，相似的意思表达了不同的态度。我们应当要庆幸，也应当要叹惋。

今天的中国，是一个全新的中国，在100年里她一遍遍地被翻新、被覆盖，直到贫穷和饥饿不再侵噬她的尊严和骄傲，而故土的子民也难再寻觅她旧时的身影：那个高雅、诗意和古典的中国。

我们有幸能在张伯林的照片里看到祖先所生活的那片土地，请看一看这些遥远东方的美丽景象，和传统氤氲下的自然精神。因为那些本应由我们所继承、传袭的独特气质，已不复存在。

这张应是云阳张飞庙。从照片上可清晰地看到庙宇临江一面的墙上“灵钟千古”四个大字。

宜昌附近农田（1909年5月摄）