路遥是不是陕西的，路遥资料

我们都在手机空房间里贩卖着倔强的时间和承诺，但资本不一样。我们最近读的书是《姚橹的时间:见证姚橹最后的日子》(于航著，人民文学出版社，2019年7月版)。

扉页上方，有一张惠怀杰拍的路遥照片，很好看。在这张照片里，我们可以看到路遥的烦恼，他所怀念的或者他不想看到的，都浮现在这张照片里。厚重耐脏的衣服似乎帮助路遥对抗了1992年11月17日之后的冬天。

惠怀杰很喜欢路遥。谁能不喜欢呢？那些能把自己刻在时间和空里的人。路遥也喜欢这本书的作者于航。路遥曾私下说，如果他当上陕西省作协主席，一定会让于航当办公室主任。

路遥是陕北人。他不在乎主席的职位。他想说的是，如果他好了，他会报答于航，这些照顾他的人，实现他的诺言，满足他那不被拖欠的自尊。

这本书很厚，460多页，40万字左右，但书中写的时间和空都很短很窄。时间从1991年初到1993年初只有两年；空不过是陕西的Xi安、清涧、榆林、延安、京等几个用三五个手指就能数清的地区。这些文字被记录和描述的非常详细，包括路遥的牙缝间，衣服的褶皱里，厕所周围或者神经末梢。

整本书不需要想象力，创造力和迷信。都是回忆。而且路遥睡觉写作的地方屈指可数，省作协、宾馆或酒店。姚橹的大房子也留给了她的女儿李芦媛和她的母亲琳达。在后来的时间里，一张床就难倒了路遥和于航，不是因为他们太穷，而是因为他们有尊严。

作家于航

在书中，于航对九娃说:这么多人来看路遥，不仅仅是因为你哥哥路遥是个著名作家，更是因为他的个性。九娃自然无法理解当时的人格是什么，但他一定知道，人格是一种极其珍贵的东西，可以穿透时间和空。

亲情和爱情看似被放在了路遥生命的边缘，其实在路遥的心里和文字里依然处于核心，从未走远，却有着那么多世俗的要求，给路遥带来了那么多的悲伤。

读于航的纪实文学就像读心理小说，也像在窥探一个人的隐私。你我都认识，也知道这个人，只是没见过面。这个人写过感人泪下的作品。这本书很多素材和对话都是立体的，有血有肉的，是不可多得的叙事。通过这些，我们看到了一个真实的、倔强的、顽强的、苛刻的、有抱负的、充满温暖的人。

电视剧《平凡的世界》剧照

图书出版绝对不只是作者的事。路遥遇到了李金玉等很多优秀的编辑，使得路遥的《平凡的世界》得以出版。《平凡的世界》本来不叫《平凡的世界》，叫《平凡的人的路》或者《平凡的人的旅程》，或者别的什么。名字的由来不是我们追问的中心，好坏和名字关系不大。但是编辑的作用在这本书里写的很清楚。创作是一回事，出版是另一回事，销售是第三。90年代的作家必须处理好这三件事，才能对得起亲人和爱人。路遥的作品不尽如人意，然而，现实的油嘴滑舌也不容易让人满意。

算上引言和结语，全书共37章，正文每一章都有引语，以示精华。当我彻底读完这本书的最后一页时，我的心情异常复杂，仿佛结痂的伤口又被撕开了，只是为了得到更好的修复，这是建立在痛苦和煎熬的记忆之上的，也难免让我害羞。我们都在手机空房间里贩卖着倔强的时间和承诺，但资本不一样。路遥的资本是他的作品，是陕北男人的脊梁。

2019.08.24

*本文作者王海峰，是“人文社书评圈”朋友的作品精选。

已获作者授权

点击下图了解人文社书评圈。

等你！欢迎来到人民文学出版社书评圈

远离道路的时间，远离时间的道路。

一部展现路遥作品和生活裂缝的作品

这是最真实的方式，也是最矛盾的方式。

献给路遥诞辰七十周年

这是路遥生命中的最后一次。《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、志向远大的著名作家突然病重。在生命的最后日子里，他不仅遭受了非常痛苦的疾病，还经历了经济困难、婚姻破裂、兄弟不和等人间苦难。作者于航是路遥的同事和朋友。在生命的最后两年，他像亲人一样陪伴和照顾路遥，也见证了他最后的沉重、反抗和无奈。

作者于航，1964年生于陕西清涧，中国作家协会会员。现在在国家林业和草原局工作。出版散文报告文学集《你说黄河有几弯》和中篇小说集《操，人！长篇纪实文学《路遥在末世》，散文报告文学集《路遥永远》，小说《生命之河》、《市长不在家》、《新县长》、《刘妈城》等等。