银魂：在神作与拙作间反复横跳，最终有幸成为了虎头蛇尾的代名词

如果不是因为作者的猩猩在结局前的反复死亡，这部我相当喜欢了好几年的漫画剧应该叫《银魂:如何为永不落幕改变你的人生道德》——我曾经有多么的追捧，现在有多么的厌恶，所谓的深爱，恨之切。

其实在《银魂》上映之前，我也公开放出过对《银魂》的想法。好像几年后再看原文，总感觉差了很多。当时开头写的是——

谨以此文献给所有带着热情和梦想进入燃烧的远征，少年归来的你们。

仿佛OPs之一的《桃园》电吉他轻轻一扫，那些卑劣或猥琐的笑脸就会立刻浮现在我的脑海里——可惜我很难复述出《银魂》的故事到底是怎么回事。

如果只看前几季的内容，大概可以说《银魂》是日本现代动画作品中一朵艳丽、有毒、高不可攀的奇葩；适合一个人、两个人、一群人，却永远不适合“合家欢”的大作；孕期和餐间禁止观看的有核辐射的高危影片；根据世界卫生研究组织“加斯奎特丁”实验室“0202”发布的报告《不真实》，观看《银魂》可以丰富腹肌的韧性和任性，让你的马甲线更加油腻迷人。

当空智英秋写下这样一首和“那个”发音相近的《银魂》时，恐怕也没想到会是经典。当然，这里的经典可以是正面的，也可以是负面的。事实证明，坏与坏的差距有漫画家脑洞那么大——同时，从2020年的角度来看，空知道大猩猩确实做到了“无左不死”~

人类的这一小步，却不幸地迈出了人类文明进程中的“一大步”。的确，每个时代、每个领域都有这样的“奇幻故事”，在不经意间成就了一些“伟业”。

这样看来，《银魂》是一部什么都有，却什么都没有的动漫。

在主要情节中，充斥着大量的暴力和血腥，穿插着各种“淫秽”、官方吐槽、吨级马赛克和只能理解不能表达的“哔哔”；

日常文章中有针对时代弊端的恶搞(如狂热的粉丝经济、家用游戏机世界大战)，有调侃同一出版社作品的，有向前辈作品致敬的(鸟山明的《龙珠》最典型)，有重新解读历史传说的(如《龙宫》中的高岛太郎)，“模仿”大量经典电影桥段的。

当然，表面上的这些显然不是这部作品的核心。

个人认为，银魂并不是一部充满绝对理想主义的动画作品。自始至终不盲目突出“好人必有好报，坏人必有一死”、“青春不败，梦想不朽”、“爱必胜”的“二等一”思想。只是把现实中一些人想说的话，想做的事，当成了漫画或者动画。

这些人年轻的时候都经历过无知，他们曾经带着憧憬相信世界是无限的。然而，当过去的纯粹逐渐被社会或多或少地熏黑，他们童年的理想变成了永远无法实现的幻想，为了生存，他们开始逐渐向现实妥协。他们经常哽咽在喉咙里，他们不禁感到悲伤。

这个时候，银魂不会告诉你“要坚强，要努力”，而是会附和你“相信坏事终究会发生”——鸡汤和反鸡汤一定存在于这个世界，但对于一些像我这样经历越来越多的人来说，真正好的鸡汤，一定要精心熬制。

所以对于熟悉银魂套路的人来说，在温馨的场景和枯燥的音乐之后，一定会有惊人的反转。这有多现实？世界上怎么会有那么多震撼人心的感觉，比如“ほぼのでニール伞”。

是啊！银魂的一个风格是“越是荒诞的反转越是厉害，越是平凡的反转越是温暖”。

作品中有这样的设定“正面形象不那么完美，反派不那么纯粹”——虽然这不符合《好莱坞工厂》所强调的角色象征主义，但漫画家确实另辟蹊径，玩出了花样。

的确，纵观目前所有的剧情，除了历史原型人物，没有一个角色是纯“恶”的。虽然有很多评论认为这是对人物的“粉饰”，但这就是社会的真实面貌——每个人都有自己的私欲。谁还没有过邪念或欲望？谁不都是天使和魔鬼？

这是人类的天性，根植于基因的东西。

当你再听那些人物一本正经的胡说八道的时候，当你随着剧情在笑与泪的深渊中挣扎的时候，当你终于明白那些不能抛到桌面上的对话中有真正实用的人生哲学的时候，那就说明你真的长大了。

是一部虚无缥缈的动漫。

平心而论，如果没有动画，《银魂》的影响力不会有现在这么大。人物一旦上色，辅以各种音效和音乐，动人的人物就能表现出纸上无法表达的张力。

举几个简单的例子。这是月相的眼睛在爱中染香。如果没有颜色，他眼中的明亮感会大大减弱。同样是对香品的热爱。没有五彩缤纷的背景和猩猩那种充满活力的羞涩，毒瘾带来的“恋爱中的疯狂”那种强烈的快感就无从显露。

当然，更重要的是，如果《银魂》不能动画化，你怎么让粉丝互动？(的确，弹幕文化的兴起让曾经独立的观影变成了群体文化。)对于人物来说，可以打磨的更漂亮，衬托出他们的个性——总有一些意境是黑白漫画难以表达的！

不知道大家能不能感受到，像空智英秋这样在作品中展现出无数惊人脑洞的漫画家，在现实生活中往往扮演着路人观察者的角色。他们观看、思考、解读，这种风格决定了他们很少公开露面，向往低调简单的生活——因为简单、纯粹，所以灵感迸发，欣喜若狂。

同时，像空智英秋这样的一批一线漫画家(比如还在画《海贼王》的那位)的工作强度比普通白领高几个数量级。通常一周没有休息时间，除了吃饭和睡觉。

想想也挺尴尬的。

而《银魂》却在大作和我卑微的作品之间反复跳跃，最后有幸成为虎头蛇尾的代名词。所谓“萧何战胜萧何”，成年猩猩成就“银魂”，最后让漫画家觉得自己“有死的危险”。其实我一直不明白，漫画家自己明明是个有智商有情商的网上人，到了最后阶段还能这么烦这么烦！

“还不如把节操这种不能吃的东西扔掉”，真的很适合这部未完成的动画。有多少死忠粉丝曾经骄傲地说“如何用一生的节操换来一个永不终结的银魂？”

但是，天下没有不散的宴席，“男哭女哭”、“尸横遍野”的节操依然随着一声呐喊滚进了历史的下水道。《银魂》终于迎来了不那么华丽的结局。对于热爱这部动画的人来说，不管我们或他们接受与否，《银魂》最终还是以某种主观或客观的方式结束了。

在每一代人成长的记忆中，都会有几个图腾随着时针和分钟的不断交汇，凝聚成灵魂的一部分。有些人的图腾就像“只有我们”，有些人的图腾就像“永不停息的陀螺仪”。无论它们曾经多么不同寻常，在这个神奇的现实中，它们都会褪色，成为世俗的背景装饰品。

我们笑着骂着，虽然还是那句耳熟能详的话，但语气中多了些撩人的沧桑。唱完酒，终于结束了——嗯，结束了。

注:本文部分段落出自旧书《银魂:如何用生命的节操换取你的无止境》，略有删减。