病房剧情，病房见人生

对面1床和2床的患者年龄相仿，一个32岁，一个34岁，均为男性，已婚，插管鼻饲；不同的是，1床是车祸头部受伤，2床是甲烷中毒。无论如何，几乎所有有这种脑损伤的病人都住进了荣康大楼的四楼。

刚搬进来的第一个晚上，因为担心和紧张，我几乎彻夜未眠。拉开对面两张床上的窗帘，刚进病房就看到床上躺着两个男性成年患者，毫无生气，三男一女在陪护。

一夜之间，巨大的“呱呱叫”拍打在背上，一个接一个。后来才知道，他们用软胶做的双层碗拍背“神奇”——之所以神奇，是因为用这种物体拍背真的很好，不费力，震动，容易生痰，声音大，而且皮肤还不疼，应该不疼，至少比用手掌好。夹杂着一男一女的声音:“嗯，太好了！”“宝贝，太棒了！”我很担心，心想:我在和谁说话？这里好像没有宝宝吧？

后来随着我们家患者病情的逐渐好转，我有了一点时间和闲暇，和同病房的照顾者交流，才得知1号是由患者家长陪护的，老两口只有一个儿子，他们媳妇在家带孩子，陪护的担子就落在了他们身上。他们在医院住了30多天，儿子睁着眼睛自然昏迷。老两口像照顾新生婴儿一样照顾他32岁的儿子，翻身，拍背，等等。鼻饲着流食，满嘴“乖乖，宝贝，太好了……”温柔的声音让听者感到悲伤。我无意中注意到我的老父亲少了三根手指，中指，食指和无名指。

第二天晚上，我的病人坐立不安，大喊大叫，翻来覆去，乱踢乱踢。还刮断了鼻饲管，在刺激连接处打了几个喷嚏，喷了我一身血，彻夜未眠。听说对面的1号床在频繁起床走动。午夜过后，莫名其妙地冷了。我给孩子盖了厚被子，自己也盖了被子。一大早起来，收拾一下，去做高压氧，回来。1床的陪护阿姨焦虑地对我说:“孩子好像感冒了，体温有点高。他只是吃了感冒药。”陪护叔叔转向他的阿姨说:“罪魁祸首就是她。昨晚，她出现了空”大妈无奈又自责的苦笑着说:“是啊，都是我的错。昨晚我听到你打喷嚏，我害怕感冒。我起身关了空，它又出现了，唉！”

2床的陪护说:“我已经关了，你下去再开，半夜我就醒了。我不知道发生了什么。”

多亏了这个乌龙，陪床的阿姨和叔叔关系很好。虽然抱怨，但还是停下来，互相理解，照顾病人。没有人懒惰。真是令人羡慕。据说他们关系很好是因为休息的时候，老两口总是在一起说话，语气很平静，从不争吵。他们甚至有一次看到他们挤在床边地板上的一块泡沫垫上，谈论着这个，这是病房里难得的温馨一幕。