《情迷意乱》多情小叔和美丽嫂子的秘密 悲伤中的强颜欢笑最寂寞
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)日本DVD版封套
在那一条闹嚷嚷的商店街里，清水屋超级市场的小货车大剌刺地招摇过市，沿路广播开业一周年大减价的宣传声带，为《情迷意乱/乱れる》(1964)铺下小商店面临资本雄厚的企业冲击的时代背景。
超级市场的宣传车四处在小镇活动，播放着周年庆大减价的消息招徕生意，而森田屋的礼子(高峰秀子饰)却很苦恼。这家家庭式百货商店是礼子婆家的店，结婚不久后，丈夫于战场战死，家里只剩下上了年纪的婆婆(三益爱子饰)和年纪尚幼的小叔幸司(加山雄三饰)。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)外景地，导演成濑巳喜男(中)指导高峰秀子(左)和加山雄三怎么走位
礼子一人扛下经营的重担，一晃18年，而现在却遭到超级市场的大冲击。礼子的小姑们——久子(草笛光子饰)和隆子(白川由美饰)想要借森田屋这块地皮改造成超级市场，而改建计划里却没有礼子的位置。知晓实情后的礼子借再婚之名决定离开森田屋。
而另一方面，幸司终于按捺不住自己对礼子的爱意，倾诉了他的想法。礼子平静的生活被这告白扰乱，变得心绪不宁，正好借森田屋改建之事离开这个是非之地。在幸司送礼子回老家的路途上，面对离别，礼子流露出不舍，她对幸司其实也怀抱爱意只是碍于叔嫂的身份而无法表露。离老家越来越近，等待幸司和礼子的是爱意的互通还是更深的悲剧……
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(左)和加山雄三
礼子是一个值得敬佩的坚强的女人，其对于森田刻骨铭心的爱恋也让人感动不已，却也令人心存惋惜。编剧松山善三的这个故事本身没有太多值得夸耀的奇特之处，但人物的表演却非常自然到位，特别是幸司与礼子在火车上相见的镜头，双眸相近的表情非常生动。
导演成濑巳喜男的作品一向以描写女人、女艺人的内幕生活而著称，始终以描写平民女子的悲哀为自己作品的题材和风格，在日本电影史上享有盛名。
成濑巳喜男(1905-1969)太厉害了，他非常冷酷，残酷地现实一点一点展示出来，描写细腻，绝没有廉价的大团圆。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，草笛光子
我们都能感受到高峰秀子(1924-2010)所演的女主角礼子从里到外的美好，但在电影中，只有爱着嫂子的幸司才给着绝高的评价，但这样的不伦之恋他不敢说出口，于是只能通过颓废与讲怪话来刺激嫂子。
但两个小姑却对付出青春撑持这个家庭的礼子却是漠不关心，甚至觉得她的存在已经成了障碍，希望她离开这个家庭的。婆婆虽然心疼媳妇，但似乎也不免受两个小姑的影响。
高峰秀子饰演的礼子，继承着亡夫遗志，在丈夫死后十多年一直为夫家经营着一间兼做送货的小杂货店，但随着超级市场开业，小市镇似乎正在适应一种新的消费模式。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)日本录影带版封套
影片处处流露超级市场对小店的威胁，无论是老板或客人，都在谈论物价的差别，老主顾光顾时嘀咕超级市场的价钱要便宜得多，礼子无奈降低定价。
但成濑巳喜男并没有把这种威胁扩大成控诉，而更着力于刻划习惯旧模式的人之疑惑与不安 ，某家小店老板自杀的一幕只是淡淡带过，没有堕入通俗剧melodrama的窠臼借此大做文章。
无须倚仗任何煽情技俩而将一个极富通俗剧色彩的故事拍得情致深厚，成濑巳喜男的独有魅力，因为在一环一环的奇情与悲惨以外，重点始终是更深更浓牵牵绊绊的人情，田中绢代(1909-1977)主演的《母亲/おかあさん》(1952)可算是最挥洒动人的示范。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(右)和加山雄三
消费模式的转变是电影的底子，礼子与亡夫一家人，特别是与小叔幸司的关系才是成濑巳喜男真正关心的主题──当然，礼子与幸司之间的关系，又隐隐与小商店跟超级市场的关系对照。
加山雄三与仲代达矢这两个日本一代美男，都曾在成濑巳喜男的电影里为高峰秀子害相思苦。加山雄三在《情迷意乱》饰演小叔幸司，亦是他在成濑巳喜男遗作《乱云/乱れ雲》(1967)里饰演的三岛之雏型──都恋上了未亡人。
成濑巳喜男(右)在电影《情迷意乱/乱れる》(1964)拍摄外景地指导高峰秀子(右三)和加山雄三(右二)
事实上，《乱云》的故事与结构，甚至部分场景，都充满《情迷意乱》的影子，三岛在农林区苦劝由美子(司叶子饰)放下过去包袱，便跟幸司在寺庙外跟礼子周旋的场面非常相似，加山雄三身后一样的树影斑驳，一如三岛或幸司纷乱无章的心绪，更莫说两片结尾如出一辙的旅馆情节。“未亡人”这个主题似乎一直萦绕成濑巳喜男心中，一如“女儿出嫁”之于小津安二郎。
幸司大学毕业后并没有正经工作，终日过着玩乐生活，打过好几次架都是由礼子瞒着家人为他保释。幸司被礼子追问恋爱的事问得紧，禁不住表白他一直不去上班，其实是因为恋慕礼子，希望守在她身边。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(左)和加山雄三(右)
幸司比礼子小十五年，礼子对这突如其来的表白无所适从，两人本来就日夕相对，但无法再若无其事地过日子，礼子终于决定离开夫家。幸司阻止不来，一路追到火车上，要送她到目的地。离家庭与熟悉的人渐远，礼子抑压的心情亦渐渐放松，两人在火车上过了短暂的幸福时光，无忧无虑享受狭小空间里只有两个人的天地。
礼子看着幸司熟睡的样子百般滋味，决定在温泉区下车跟他共渡一宵，沿路终于说出当日幸司对她表白时，她心里其实非常高兴……可惜这一切只是悲剧的前奏。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(下)和加山雄三(上)
成濑巳喜男对女人心态理解得非常细致，而且往往能细腻地捕捉极微妙委婉的感情；一切都不曾宣之于口，而再复杂、矛盾的心情却又那样了然。电影前段铺排礼子对幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊并不欢迎礼子，积极怂恿她改嫁，甚至安排好相亲对象。
礼子不为所动，姊姊于是抛出幸司结婚后她这个嫂子会碍手碍脚的理由，一直表现从容的礼子，表情马上僵住，彷佛被点出了隐痛，接下来只有强颜欢笑。当夜，礼子搬出姊姊的一套话语来试探幸司。她未必察觉自己对幸司的淹连，就是察觉了也大概会自欺欺人，但还是禁不住流露了内心的焦虑。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)日本版海报
过了几天，幸司的女性朋友来小店找他，交下他遗下的手表，礼子也顿时心神恍惚，还追问两人的关系，那种关心已超乎兄嫂的界线，幸司与异性的关系，对她似乎是一个惘惘的威胁。高峰秀子不张扬的演技为角色添上一抹暧昧，演绎出一份介乎自觉与不由自主之间的微妒。
那是一份朦胧的感情，尚未被（也似乎没有必要被）意识为爱。在幸司对她表白以后的某个晚上，幸司踮着脚走下楼梯，睡在地下房间里的礼子听到脚步声，便坐了起来，下意识地拉一拉被子，并亮起灯。镜头一转，幸司原来是下来拿啤酒喝，但不知情的礼子一直凝神倾听外面的动静，直到传来上楼梯的脚步声，才放松下来，但又彷佛有点失落。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(下)和加山雄三(上)
拉被子的动作虽小，却耐人寻味，既像是害怕幸司会闯进房来，又像是在期待幸司去找她，而无论是哪一种，其实都源于心底对幸司的渴望。场面非常简洁，几个房内房外交替的镜头，加上高峰秀子掺杂疑惑与不安的眼神，将礼子的复杂心情表露无遗，她那微细的五官变化，也表现出进退维谷的矛盾──对于幸司的爱，她一直游移于回避与坦然接受，这种游移续渐化成自我折磨。
电影的魅力当然远远不止于镜头的简洁流畅。事实上，大部份影评人都认为要从成濑巳喜男的电影里找寻一种独有的风格是一件难事（尽管他们以至你我都能列举某些成濑巳喜男偏好的摄形方式，例如捕捉眼神的流转、安排两个角色并着肩边走边谈等等）。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)外景地，正在拍摄高峰秀子(右二)和加山雄三(右)在回家的路上
舒琪先生便曾说成濑巳喜男是一个“风格近乎隐形”的导演，而就算有甚么风格，都会被源源的戏味所掩盖和超越。但可以肯定的是，成濑巳喜男的镜头始终以人为主，紧紧抓住演员的表情和演出，也因此深深迷住观众。曾替成濑巳喜男担任助导的冈本喜八(1923-2005)透露成濑巳喜男不喜欢外景，因为包含太多会干扰演员的因素。
礼子守着的小店是亡夫一手开展出来的，代表着旧一套的模式和价值观，曾主张把小店改装成超级市场的幸司则代表一股年轻、新潮的力量，同时显得狂放且冥顽不灵，世俗规范对他来说固然不是一回事，他也从来不曾因为礼子的拒绝而灰心，反而对方越是决绝，他越是坚执。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(右)和加山雄三
礼子在爱情上的矛盾与裹足不前，也是对新时代来临或以超级市场取代小店的莫名抗拒──她很强调自己与幸司生于不同时代。那一代的人，可以说是比我们温吞，我却宁可说是多虑(sophisticated)与念旧，无论是对新事物或爱情，总抱着一份怀疑与谨慎，不似现代人一面倒地追捧新事物、拥抱随便的激情。
这种多虑，也成了礼子的诅咒，使她间接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在温泉旅馆里，她还是再次拒绝了幸司，幸司独自出去喝闷酒，喝到半醉打电话给礼子，用言语刺激她──同样的场面，影片出现过两次。拿着话筒的礼子再也掩饰不住怜爱与担心，第一次，幸司回来了，乖乖在店里做帮工；而这第二次，他在山里失足堕崖丧生，再也回不来了。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(左)和加山雄三
慌乱的礼子一脸茫然在街上乱走，不能相信这就是他们的结局……成濑巳喜男的电影都弥漫浓烈的悲观色彩，在他的世界里，礼子注定要受自己的个性与决定折磨。但他绝不流于阴郁，更不屑批判，呈现的是对“人”及“情”的极深刻的沉思、领悟与哀怜。
毋庸置疑，导演成濑已喜男整部影片没有丝毫拖泥带水，矫揉造作，没有任何自我意淫哗众取宠的投机手法，简单的故事情节，感情路数，也没有跌宕宏伟的大时代背景，却将演员的潜质释放到了极致。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子
高峰秀子将主角的完美形象诠释到了极致，这样的女性放在任何时代都会被我们善良的心所推崇，她是完美母性的典型象征，勤劳、善良、体贴、宽容、坚韧却饱满柔情，加山雄三在这样伟大的母性光辉下，如何不情迷意乱，这是对母性本能的崇拜和仰慕，而加山雄三自我、简单、伟岸、执着的形象也是入木三分，估计也会让不少女性所心动，而善良贤惠的礼子也被这刚毅的爱之表达变得手足失措，沉寂18年的爱被召唤苏醒，自我也难以抑制，终于选择了牺牲自我，弃家回归乡下。而日本死亡崇拜的文化却将幸司推下了悬崖，戴着纸戒环成为礼子永恒的记忆。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，加山雄三
成濑巳喜男的电影都以女人为主，但并非(单单)歌颂女人的出众特质，而深入她们的生命，从一份深切的理解与同情出发，刻划一种面对逆境依旧不甘屈服于命运的女性影像，这种形像又以个性本身就带点虚无而又倔强的高峰秀子(看过她的自传《わたしの渡世日记》便会知道她对名利、亲情及人生的淡漠不在乎)为代表。
成濑巳喜男的女人都是自主的，即使《浮云》的雪子被富冈始乱终弃，一生走上了苦恋的路；《女人步上楼梯时/女が階段を上る時》(1960)的妈妈生圭子一次又一次错信了男人；《放浪记/放浪記》(1962)的林芙美子屡遭男人欺骗，那都是她们选择的人生，在她们的意识里，自己从来不是受害者。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)剧照，高峰秀子(右)和加山雄三
正如礼子说：“你们都觉得我为这个家庭牺牲了18年，其实不然，这些日子我都是切切实实地活过来的。”她们既不屈服，也不自怜，“花的一生短暂而多苦”(林芙美子的名句，成濑巳喜男曾经两度引用)的领会没有令她们丧失生存的意欲和希望，她们反而会抱着明知无望的心情，昂然的走下去，以坚毅对抗虚无，正像花儿尽管明知早晚凋谢也尽情绽放，闪耀生之光芒。
同样以女人的命运为主题，沟口健二(1898-1956)的自然主义倾向则与成濑巳喜男截然不同，在沟口健二的世界里，一切苦难都是命运的播弄，他的女人则如浮萍一般逆来顺受，缺乏一种自主／自觉性──取而代之的也许是佛性。
电影《情迷意乱/乱れる》(1964)法国版海报