日本电影中最神秘的杀人犯，导演对他的秘密守口如瓶
作者:罗杰·伊伯特
译者:伊萨克
校对:奥涅金
资料来源:rogerebert.com。
《复仇在我心中》这个标题隐含着一个永远无法回答的问题:为什么要复仇？
复仇在我心中
影片对冷血连环杀手的描写，展现了一种没有动机、没有原因、没有不公的残忍力量。真正的犯罪片大多是社会学导向的，但这部电影与之不同。它没有弗洛伊德式的解释，它向我们展示了纯粹的邪恶、异化和不人道。《杀手的青春》中的一些场景似乎近乎讽刺地解释了为什么无法给出“解释”。
这部1979年的电影详细介绍了西子明的暴力生活。1963年底和1964年初，他在日本杀害了许多人。在影片中，他的名字叫纪，由饰演，他在影片中有两种状态:被动和愤怒。有时候，只要能达到盗窃或杀人的目的，凶手就能让人信服，甚至有魅力。他的出现只是一个掩饰的面具——掩饰什么？可能什么都没有。
这部电影的导演是今村昌平(1926-2006)，他被认为是与小津安二郎、黑泽明和沟口健二齐名的最伟大的日本导演。一位法国影评人曾称他为昆虫学家，不仅仅是因为他的名著《日本昆虫学》(1963)，该书将妓女视为一个轻率而危险的世界中的猎物。影片中的杀手严敬也像一只昆虫。他之所以这样做，是因为这些是他应该做的。我们意识到我们是多么渴望有这样一个故事来解释这些人的邪恶，以及讲故事的人需要多么坚定地拒绝我们。
日本昆虫学(1963)
在片头前的场景中，我们看到纪被捕后坐在警车的后座上。他已经被全国通缉78天了，到处都是他的照片，但他看起来仍然像个路人，戴着眼镜，戴着帽子，穿着外套，甚至有人认出他的时候会怀疑是不是认错人了。颜在警车里唱着歌，猜测着自己被执行死刑的那一天。他拒绝回答警察的问题。他是这样想的:他犯了罪，他该死，就应该这样。
电影片名之后，今村昌平给我们看了第一个谋杀案。颜搭了两个卡车司机的车。他编造了一个赌博的故事，把一个人引到铁轨旁的山坡树林里，把对方刺死。凶案费了很大劲，受害者在绝望中挣扎，凶手最终战胜了对方，鲜血四溅。他把第二个人带到同一个地方，然后杀了对方。他洗得干干净净，换了身衣服，一脸从容淡定。
复仇在我心中
影片影射了他犯下的所有命案，只是一遍又一遍地细说；就像希区柯克的《疯狂》。今村昌平知道，一旦你把暴力搬上大银幕，唤起人们对暴力的记忆会更容易、更有效。
影片中有一集，颜扮演一名保释担保人。他在法庭上与一个男人的家庭成为朋友，将他的母亲和她的女儿分开，然后获得对方带来的所有现金作为保释金。正如他在整部影片中所做的那样，他的手法流畅自然，可以即兴发挥，乔装打扮，毫无破绽地扮演律师或教授。
在面对另一个受害者，一个上了年纪的律师时，先和他交朋友，然后杀了他，把他封在柜子里，然后把他的公寓当成了自己的家。当他找不到开罐器时，他勃然大怒。他对开罐器而不是受害者表示愤怒，因为开罐器不能像受害者一样被他拿走。
电影中的次要情节涉及两个家庭，一个是纪自己的家庭，另一个是一对母女的家庭，她们躲在自己的旅馆里。两个故事都谈到了父母的不道德和孩子的堕落。
纪金燕的婚姻名存实亡，母亲住院，妻子和子和父亲熊贞关系暧昧。两人在一个温泉里发生了一段插曲，差点发生关系，但因为天主教的价值观而不了了之。但是，这样的价值观并没有阻止他的父亲向朋友暗示，和子愿意和别人发生性关系。和子拒绝这样做，直到对方告诉她，塔津镇雄已经同意一起行动。之后，她服从了，就像她父亲一样。
纪藏身的旅馆实际上是一家妓院。母亲犯了谋杀罪，被释放出狱。女儿波菊为酒店客人安排妓女，她也是一个商人的情妇，对方会支付她们的房租。两个女人必须参与，这产生了一些精彩的对话。
女孩爱上了严敬，尽管她知道对方是个杀手，想要她的命。“我对你一无所知，”的确如此，但她还是说，“教授，我们能一起死吗？我是认真的。」
母亲和纪正走在一条荒凉的运河小道上。“当我杀死那个老妇人的时候，我真的感觉很好，”她告诉他。“这就是你现在的感受？”没有，”他说，“所以你还没有杀死你真正想杀的人？”“也许不会。”“那你就是个懦夫。」
这部电影聚集了可怕的力量。所有的主要人物都抛开了传统的人类价值观，当一个富商强奸了而纪和他的母亲就在隔壁房间时，这一点尤其受到了考验。博居大声呼救。严敬似乎没有感情。他盯着一个滴水的水龙头，拧紧水龙头，最后拿起一把刀，但他的母亲阻止了他。她不想失去这个男人的经济支持。
1979年，这部电影上映时，曾被称为日本的《冷血》。但这是完全错误的。理查德·布鲁克斯1967年的电影为这些角色提供了动力——一是因为贪婪，二是因为童年的创伤。
影片中有一句著名的台词:“我觉得卡特先生是一位善良的绅士。”我很喜欢这个老人。我现在就想割断他的喉咙。最令人不安的是，纪对受害者毫无感情。杀戮是他的本性。
读完保罗·施埃德的《三岛由纪夫传》，我重温了《在我》中的复仇，我想到了日本人对死亡的执念。我盯着金燕/克洛克-0/孔的眼睛，想象着他在想什么。他是否如此蔑视生命，杀害无辜的陌生人只是为了被绞死？也许他的受害者在他们自己的脑海里也有关于他的想法。
复仇在我心中
当然，博居没有理由相信他爱她，喜欢她，甚至注意到她。他从来没有对她说过一句好话；的确，他惜字如金，大部分都是警句。像昆虫一样，她被蜡烛的火焰吸引住了。
今村昌平还制作了一部关于纳拉亚山死亡叙事曲的伟大电影，这部电影赢得了1983年戛纳金棕榈奖(他的另一部电影《鳗鱼》也赢得了1997年的金棕榈奖)。
在narayama的歌谣中，有一个村庄，根据传统，决定一个老人何时死亡，然后在荒野中给了他一个盛大的遗弃，即使是在冬天。奇怪的是，这部电影是对生命的确认。虽然它没有我复仇的愤怒，但它分享了对死亡的迷恋。
narayama的歌谣
《鳗鱼》讲的是一个理发师发现妻子出轨，将他们刺死。假释后，他总觉得自己可能会再次杀人，给自己的新生活蒙上阴影。
作为风格化的导演，今村昌平擅长使用不引人注目的镜头策略。他的视角有时略高于视平线，这削弱了他的角色，使他们看起来像昆虫标本。
在其他场景中，他会用低角度遮盖背景，用深焦点，比如严进在厨房郁闷，袁波被强奸的场景；滴水龙头的位置和突出是为了和我们一起吸引他的注意力。
在杀人的过程中，他的镜头一般是直视下，保持中等距离。他不沉迷于令人震惊的剪辑或快速移动。他保持客观。在这部电影里，你找不到他的动机，就像你找不到他的英雄一样。
几年后，DVD上出现了对今村昌平的采访。但无济于事，也不能透露任何信息——有什么吸引人的原因？他对颜有什么看法？他不会说的。