马克瓦尔多吃蘑菇中毒住进医院，之后，他总是能观察到别人看不到的东西

本文发表于《三联生活周刊》2020年第17期，原题《为卡尔维诺观察城市》，未经允许严禁转载，侵权必究。

凯尔·沃尔多总能观察到别人看不到的东西。

记者/孙若曦

意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺

凯尔·沃尔多的原型是1952年卡尔维诺在出版社工作时认识的一名仓库工人。有一次，工人因为吃了路边摘的蘑菇，中毒进了医院。后来卡尔维诺把这个故事写成了短篇小说，成为《凯尔·瓦尔多》系列的开篇。

一天，工人凯尔·瓦尔多(Kyle Waldo)发现路边花坛里有几簇蘑菇正在发芽，这让他兴奋不已，一整天都心不在焉。这笔秘密财富成了他一生中为数不多的希望之一。晚上，他迫不及待地告诉了妻子和孩子。“一个星期就可以吃蘑菇了！”但他拒绝告诉孩子们蘑菇在哪里，因为一旦消息不小心传开，蘑菇就掉进了别人的锅里。周末，他带着家人去采蘑菇。正在这时，一个清洁工出现了。他说:“你也来采蘑菇？这意味着这里的蘑菇可以食用。那边有更大的蘑菇。我去通知亲戚！”然后他就走了。

还有更大的蘑菇？凯尔·沃尔多不知道。一份意想不到的收获就这样从他眼皮底下溜走了，崩塌的感情变成了慷慨的冲动。他对着人群喊道:这里有很多蘑菇，跟我来！人人有份！然后，当天晚上，这几个一起采蘑菇的人在医院病房见了面。这个故事很简单，但是卡尔维诺写的很有趣，有点伤感。

为什么蘑菇能在沃尔多找到，凯尔？根据作者的描述，他有一双不太适合城市生活的眼睛:招牌、红绿灯、窗户、霓虹灯、海报，那些旨在吸引人们注意力的东西，从来没有离开过凯尔·瓦尔多的眼睛。然而，树枝上的一片黄叶，瓦片上缠着的一根羽毛，马背上的牛虻，桌子上的一个虫洞，人行道上被踩碎的一片无花果皮，都不曾逃过他的眼睛。他们是他思考的对象，通过他们人们可以发现季节的变化，他们心中的欲望和他们自身存在的渺小。

卡尔维诺的作品《凯尔·瓦尔多》

蘑菇中毒事件后，卡尔维诺还讲了许多凯尔沃尔多的故事，每个故事对应春夏秋冬的一个季节。经过五个周期，这20个故事就成了一本书，叫做《凯尔里的瓦尔多》。当然，书中的其他故事可能与仓库工人的真实生活无关。另外，这个工人的真名很可能不是凯尔·沃尔多。马小莫，这本书的中文翻译，告诉我，“凯尔瓦尔多”是一个非常罕见的名字在意大利，这是不常用的。这个名字起源于中世纪。在她看来，卡尔维诺应该用它来突出一个孩子般甚至有点原始的“中世纪”人物在当今工业化和现代化都市中的不适和幼稚表现。在这样的城市里，与大自然的一切接触都是不可能的。有点神奇，仿佛中世纪的“原始人”来探索新大陆。

马·小莫翻译了许多卡尔维诺的小说。她认为凯尔·沃尔多的形象是最真实最接地气的。他没有卡尔维诺笔下知识分子的酸味(比如帕洛玛)，也没有刻意贴上标签的驰骋感空(比如宇宙中的好奇心)，更没有二战游击系列(比如乌鸦最后来)的使命感，可能更接近他的童话系列。但这是一个现实的成人童话，用孩子的天真去对抗残酷无奈的现实。悲伤的背景贯穿了凯尔·沃尔多的整个故事。凯尔·瓦尔多怀着对自然的向往，在日常生活中不断探索着无足轻重的新发现，却在一个工业化、商业化、非人化的现代都市社会中屡屡碰壁。但他从来都不是悲观主义者，也从来没有在天真地希望一个田园般的世界后失望、颓废而成为旁观者。

无数次锤打之后，他还在那里等着。你几乎可以想象，在扫视了四周之后，他带着一张金属脸蹑手蹑脚地探索工业世界。看清这个世界的残酷后，我选择拥抱它，接受它，发现它的闪光点。

她说，凯尔·沃尔多就像你的一个朋友，在电话那头抱怨道:我知道偷政府的鸽子和医院的兔子不好，但当一窝娃娃都饿着的时候，我却无能为力。他在现实社会的夹缝中苟延残喘，与几乎每篇文章中出现的、代表“体制和大环境”的巡警斗智斗勇。他有他的局限，他有他的渺小和必要，正是这种冲突最大程度的还原了现实感。

凯尔·沃尔多是一个生活在20世纪50年代的无名小卒，但他今天的人民不仅不听话，而且非常受欢迎。凯尔·瓦尔(Kyle Waal)大部分时间都在进行近乎偏执的观察，总是关注别人看不到的东西。马认为，这应该不是他那个时代其他真正的“小人物”的普遍现象。卡尔维诺通过这个小人物的皮肤来观察他所生活的城市，通过他的口来表达他对城市大规模入侵和消费主义的不适。"卡尔维诺穿着各种角色的服装，这次他扮演的是凯尔·沃尔多。"她说每当卡尔维诺谈论自然的时候，他的文字都是诗意的，空灵性的，甚至有点做作，但一旦回到城市的日常生活，他的语言就变得像散文一样乏味，相当讽刺。

如果说凯尔·瓦尔多有什么特别的地方，不如说是卡尔维诺。在上海师范大学古籍研究所任教的小说家朱发也认为，同一个凯尔·瓦尔多在不同作家的作品中会有所不同，可能是伤疤和指责，可能是劳资矛盾的载体，可能是阶级批判和社会运动分析中的案例，可能是报道中的榜样，可能是时代大戏中的跑龙套。但在卡尔维诺的作品里，在这本书里，四季是循环的，城市不是独立于世界的，当下也不是与人类历史隔绝的。

《凯尔·瓦尔多》出版于1963年，时隔半个多世纪，其中文译本刚刚出版。这是否意味着它在卡尔维诺的作品中只被视为无足轻重的小品？不完全是。一些研究者认为这是卡尔维诺写作生涯中的一个里程碑。原因是20世纪50年代是卡尔维诺创作的分水岭。此前，他以《游击队系列》为代表的早期作品，对意大利社会政治给予了高度关注。20世纪50年代后，他开始对现实政治产生怀疑和失望，于是他把目光投向了城市普通人的生活。当时整个西欧都在经济高速发展，尤其是意大利，经济高速增长了20年。正在经历“经济奇迹”的都市人，他们的生活条件似乎有了一些改善，但由于大规模的城市扩张，他们产生了严重的不适，从而试图逃离城市生活。凯尔沃尔多的故事就在这个时候产生了。同时，卡尔维诺还创作了我们所熟悉的“我们的祖先”三部曲和“意大利童话系列”。

有评论说，卡尔维诺在凯尔·瓦尔多系列小说中对城市生活的观察和思考，为他后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。《纽约时报书评》在1984年1月发表的《卡尔维诺的城市寓言》一文中也写道:“在《看不见的城市》中广受读者称赞的叙事风格，在《凯尔沃尔多》中早已有所体现；前者更像是一种回忆，后者传达的是一种感性的、可触摸的生活质感。”

在谈到这个问题时，朱发提到卡尔维诺是在《凯尔·瓦尔多》(1963)出版的第二年结婚的。婚后移居巴黎，长期以“巴黎隐士”的身份生活。在法国，卡尔维诺成为雷蒙德·奎诺和欧利波其他小说家的成员。并与罗兰·巴特等法国思想家，尤其是在结构主义和符号学方面颇有建树的人。卡尔维诺的后期作品，包括《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的城堡》(1973)、《寒冬夜行人》(1979)、《帕洛玛》(1983)等。，可见与上述两种思潮有着模糊的联系，这可能给人一种“卡尔维诺感”或。基于现有的小说传统，它的成功探索也更进一步。

他认为，对于大多数有经验的文学读者来说，卡尔维诺在前期可能更感性；卡尔维诺后期比较骨感；在去法国前夕发表的《凯尔·瓦尔多》中，我们可以看到一种血肉对称的感觉。而且，因为凯尔·瓦尔多，我们也可以知道，结构化不是卡尔维诺在法国氛围中的盲从和赶时髦，而是他天性中所固有的；法国思想和文学资源与卡尔维诺的关系不是简单的给予和接受，而是相互接近和发明。

更多精彩报道，请参考新一期《全球化:进或出疫情正在重塑世界》。点击下面的商品卡购买。

# PGC-卡。pgc-card-href { text-decoration:无；大纲:无；显示:块；宽度:100%；身高:100%；} # PGC-卡。PGC-card-href:hover { text-decoration:无；} /*pc风格*/。PGC卡{盒尺寸:边框盒；身高:164px边框:1px纯色# e8e8e8位置:相对；填充:20px 94px 12px 180px溢出:隐藏；} .pgc-card::在{ content:" "之后；显示:块；border-left:1px solid # e8e8e 8；高度:120px位置:绝对；右:76pxtop:20px；} .pgc-cover {位置:绝对；宽度:162px身高:162pxtop:0；左:0；背景-尺寸:封面；} .PGC-content { overflow:hidden；位置:相对；top:50%；-WebKit-transform:translate y(-50%)；transform:translate y(-50%)；} .PGC-content-title { font-size:18px；颜色:# 222；行高:1；字体粗细:粗体；溢出:隐藏；文本溢出:省略号；空白:nowrap} .PGC-内容-desc { font-size:14px；颜色:# 444；溢出:隐藏；文本溢出:省略号；padding-top:9px；溢出:隐藏；行高:1.2厘米；显示:-WebKit-inline-box；-WebKit-line-clamp:2；-webkit-box-orient:垂直；} .PGC-content-price { font-size:22px；颜色:# f85959填充顶部:18px行高:1em} .PGC-卡-买{ width:75px；位置:绝对；右:0；顶配:50px颜色:# 406599；字体大小:14px文本对齐:居中；} .PGC-buy-text { padding-top:10px；} .PGC-icon-buy { height:23px；宽度:20px显示:内嵌-块；后台:URL(https://LF6-cdn-tos . bytescm . com/obj/cdn-static-resource/PGC/v2/PGC _ TPL/static/image/commodity _ buy _ F2 B4 D1 a . png)；】 【三联生活周刊】1084全球化:2020年第17期15元退款或购买。