为什么是第一呀，为啥是第一
时隔7年，又见《绝命毒师》。
主创文斯·吉里根在酝酿多年后，将这个故事重新带回大银幕。
这回不再是剧集，而是一部电影——《绝命毒师电影：续命之徒》。
文斯说：“这才是整部剧真正的结局。”
资源刚刚出炉，我已经迫不及待地看过了。
怎么评价？
两个词概括：情怀、交代。
毫无疑问，它首先是一张情怀牌。
这种情怀，从影片的第一个镜头就开始铺陈。
只见静静的河流对岸，满目焦土，光秃秃的山脉劈开了淡蓝的天空。
一个身穿黑色皮夹的人出现，目视远方，点燃了一支烟。
无需多言，《绝命毒师》的气质已扑面而来。
蛮荒与文明，在静默的空气中对峙。
随后我们看清，抽烟的人是Jesse Pinkman。
还记得《绝命毒师》的结尾吗？
小粉被老白拯救后，驾车撞开了铁栏，逃出生天。
这部电影讲述的正是后来的故事。
小粉踏上逃亡之路，一路上，过去的创伤记忆不断袭来，他一边要逃避警察的追踪，一边计划着跑到阿拉斯加开始新生活。
没错，这是一部纯粹的粉丝电影。
更直白点儿说，它就不是一部电影，而是《绝命毒师》的加长版结尾。
这也就意味着，如果你还没看过《绝命毒师》，你是很难进入这部电影的情境的，更不可能想象，再次看到老白和小粉坐在一起闲扯，是多么令人兴奋的事情。
所以，二话不说，我们必须要先聊聊《绝命毒师》。
这样你才知道，自己究竟错过了什么。
01
看过的人都说，《绝命毒师》是部神剧。
我曾经对此很不屑，直到连看了两遍后，才终于承认，它确实很神。
神在哪？
三方面：影像、故事、人物。
先说影像。
《绝命毒师》的影像绝对是电影级的。
从哪里体现？
比如：色彩。
通常的剧集很少会关注色彩，哪怕关注，也不会形成系统性的设计。
但《绝命毒师》非常讲究。
这一点从主人公的名字上就有体现，剧中的头两号人物——老白（Walt White）、小粉（Jesse Pinkman），名字中都带颜色。
这可不是噱头，而是对主人公性格及命运的暗示。
老白起初确实是个过分清白的人，老老实实，本本分分，但谁也没想到，正是这个无公害的中年男人，最后彻底黑化，走向了自我的反面。
小粉则是典型的中二青年，做事冲动，性格梦幻。粉，就是对他那混沌的青春最精准的写照。
除去名字，更抢戏的是直观的色彩。
为了刻画老白略显古板、保守的性格，我们看他起初穿的衣服，几乎都是墨绿色的。
再看他开的车——通用04款庞蒂亚克，也是灰绿色的，透着稳重、笨拙。
随着老白开始贩毒，走向人生巅峰，逐渐黑化，他衣服的颜色也越穿越深。
车也变成了纯黑的限量版SRT8。
色彩，是内心欲望的外化，也是人物处境的真实反应。
我们看老白的家，是典型的美国中产阶级家庭。本该温馨、舒适。
但随着剧情的深入，这个家的色调也变得越来越暗。哪怕白天也是如此。
它象征着老白与家人的关系已经降到冰点，尽管外面风光，但回到家，他依然备受冷落。
如此种种，色彩成了《绝命毒师》不可忽视的存在。
再有，镜头。
构图准、运镜稳，利用影像叙事，这本是对电影的要求，但《绝命毒师》在这方面毫不逊色。
我随便举两个例子。
第一季的第一集，是整部剧重要的开场。
还记得是怎么开始的吗？
对，无人的沙漠中，一条裤子从空中缓缓落下，摊在了地上，紧接着一辆房车疾驰而过，车轮碾过地上的裤子，车里的人只穿一条内裤，带着防毒面具，开着车横冲直撞。
你看这个叙事效率有多高，它不是流水账式的平铺直叙，而是直接抛出一个情境，这个情境暗含着多个悬念，引着你要去寻求答案。
再来，第四季的第七集，已是故事的后半部分。
老白用贩毒的钱给儿子买了辆拉风的跑车，却被妻子拒绝。
老白十分愤怒，开着车到停车场一个劲儿地漂移，最后，他把那辆车直接烧毁。
于是有了接下来这个镜头。
看过PTA的电影《血色将至》的人，一定可以认出，这个镜头是对它的直接致敬。
它首先象征着“怒火”，是老白不被家人认可的愤怒。
其次，它还象征着老白日渐膨胀的“欲望”。
这个镜头的精妙之处就在于，人在近景，火在远景，使得“人”看起来比“火”还要高大，可见老白此时的内心，已是何等自负。
《绝命毒师》就是这样，运用电影般的影像进行叙事和塑造人物。
这在剧集中，并不多见。
02
接下来我们来聊聊《绝命毒师》的故事。
表面看，它的故事很简单，讲述了一个中年化学老师老白，利用专长做起了毒品生意，并最终成为毒枭的故事。
够传奇，也够刺激。
这当然是个极端的故事，但每个极端的故事背后，都具有某种普遍性。
《绝命毒师》的普遍性在哪呢？
两点：
第一，中年危机。
第二，失控的欲望。
首先，它是个中年危机的故事。
这一点，每个普通人都能感同身受。
片中的老白，已经50岁了。
他年轻时本有机会创业成功，却因为意气用事，廉价变卖了股份。直到看着公司越做越大，市值超过了几十亿，他也只能窝在一所中学里，做他的化学老师。
命运就是这么捉弄人。
50岁生日那天，他又被确诊为肺癌，时日无多。
于是他决心孤注一掷，靠贩毒来证明自己。
都说：向死而生。
到底什么意思？
它其实是个密度问题。
当“死”逼近，“生”被压缩后，人的本能是用更高密度的“生”来对抗死亡。
老白就是这么做的。
他选了贩毒这件事，就是因为它最暴利、最快速。他要用极其有限的时间，来完成人生的绽放，然后凋落。整个过程就像烟火，悲情又动人。
你可能会问，贩毒不是犯罪吗？你说得这么好听，能洗白这个事实吗？
没错，贩毒是确定无疑的犯罪。
但《绝命毒师》想要问的是：如果一个将死之人唯一擅长并能够自我实现的方式，刚好是一件犯罪行为，我们能否暂时放松敏感的道德神经，给予他一丝理解？
这无疑是一个极具挑战性的问题。
《绝命毒师》的好，很大程度上就在于它敢于提出这样的问题，并让每个人在片刻犹豫后，最终点了点头。
与此同时，故事的另一面浮出水面。
面对中年危机，老白无疑是胜利了。
他用一种非常手段，挽回了自己迟到的尊严。
这种尊严不因他人而存在，就像他自己说的：“我喜欢制毒，也擅长制毒。我所做的一切都是为了我自己，这让我觉得，我真的活过。”
但是，从另一个角度讲，他又失败了。
他败给了自己的欲望。
他本以为一切都在控制中，只要自己足够小心，就能把“贩毒”永远留在暗面，而自己活在光明的一面。
可是，欲望不答应啊。
欲望就是一个永不知足的宠物，需要不断喂养，才能持续获得快感。
有句话说的好：“欲望一方面希望得到满足，同时又想作为欲望而永恒存在。”
老白正是被这样的欲望所驱使，一步步堕入深渊。
他开始对家人说谎，开始做违心的事，开始利用别人，直到最后，他间接害死了无辜的生命。小粉的女友Jane，妹夫Hank，家人的安稳生活，小粉的自由，都成为了这种欲望的代价。
从一开始，这注定就是一条不归路。
《绝命毒师》给我们看的正是老白自以为尽在掌握又不断失控的人生。
他理应获得所有人的同情，也理应唤醒每个人的警惕。
03
最后，我们来聊聊“人物”。
前文拉拉杂杂地聊了很多，其实在我看来，《绝命毒师》最大的亮点就在于人物上。
这是一部没有配角的戏。
我所说的“没有配角”指的是，片中的所有配角都不是单纯为了衬托主角而存在的。相反，他们都是鲜活的人，都有自己的个性、境遇、转变与坚持。
这点太难得了。
具体点说，《绝命毒师》在刻画人物上，好在哪？
三点：细、深、全。
细能细到什么程度？
可以细到用一整集的时间，拍老白抓苍蝇。
别说是美剧了，什么剧都没见过这么拍的。
很显然，这不是为了拍故事，而是为了拍人物。
“抓苍蝇”有什么可拍的呢？
别小看这个情节，它至少包含着三层表意。
第一，刻画性格。
老白是个极端较真、认死理的人，不然不会花那么长时间，跟一只苍蝇过不去。
第二，暗写命运。
那只苍蝇就象征着老白的命运，他想要紧紧抓住，却怎么也抓不到，只得跟着它到处跑，被它操纵。这也与老白后来的命运不谋而合。
隐藏更深的，是第三点。
苍蝇是什么？
对于实验室来说，“苍蝇”是一个污点。
而老白的所作所为，正是为了消除这个污点。
如果我们联系剧情，就能明白，在老白抓苍蝇之前，他刚刚害死Jane以及连累Hank中枪，这一系列遭遇，就构成了他内心的污点。
他从来没想过事情会失控至此，他更没想过，自己会伤及无辜。
所以，他要奋力扫除心中的污点，还自己清白，但又终究是徒劳。
你看，《绝命毒师》刻画人物就能细到这个程度。
一只苍蝇身上，也有大文章。
接下来，我们说“深”。
有多深？
深到看似无法理解，实际妙到分毫。
我们不说老白，说老白的妻子Skyler。
她是个道德感极强的女人，知道丈夫是个毒枭后，可想而知，她有多崩溃。但为了保全孩子的安全，她也只能选择隐忍不说。
但这时，她却做了一件“打脸”的事，她出轨了。
是的，一个以道德感自居的人，竟然出轨了。
但你仔细想想背后的心理，就会发现，这一笔写得太妙了。
这里面有两种甚至自相矛盾的心理存在。
第一种，是出于自毁，是向内的。
尽管表面上她道德无缺，但实际内心的道德感已经受辱。于是，她故意做出不道德的事，来还“道德”一个清白。
这个逻辑有点绕，却又是一个道德感极强的人会做出来的事。
说白了，我已经配不上道德了，于是我要毁了我自己。
第二种，是出于复仇，是对外的。
她实际是“以其人之道还治其人之身”，并告诉丈夫：
别以为我们可以当做什么都没发生。
曾经的我不接受你去贩毒，正如此刻的你无法接受我出轨一样。
因为我们之间最基础的信任，已经彻底毁了。
你看，这个人物心理的挖掘，有多深。
最后，我们说“全”。
什么意思？
“全”的意思是说，《绝命毒师》的编剧强大到自始至终都没有写丢过一个人物。
甚至很多配角，你单拿出，完全都可以当作主角来塑造。
就不提律师Saul Goodman真的有了一部衍生剧《风骚律师》了，我们说另一个人物，老白的妹夫Hank。
他原本是个出色的警察，一个英雄式的人物，受人爱戴，处处抢老白的风头。
但是后来，他在执行任务中遭遇了枪击，于是彻底怂了。与此同时，老白却在贩毒的成就感中日益膨胀。两人此消彼长，暗暗调换了自尊与自卑的座次。
直到最后，在得知老白就是自己一直在通缉的毒贩时，Hank由震惊到狂喜再到愤怒，他决定拿回丢掉的尊严，更不惜为此赔上了性命。
这个人物弧光的达成，极为漂亮。
它让一个男人尊严扫地，又让他耻而后勇，重新做回了一个男人。
《绝命毒师》之所以好看，就在于每个人物都有戏。
这也反过来提醒我们，很多时候，有趣的事儿都是有趣的人做出来的。
只要人物塑造得好，哪怕让他遭遇一些平常事，都可能会很有趣。
04
文章最后，回到电影《绝命毒师电影——续命之徒》。
前文说过，这是关于小粉的故事。
从塑造人物这个角度看，小粉恰好是《绝命毒师》没有完成的角色。
在整部剧集里，小粉始终是个懵懂的少年，他胸无大志，为人单纯，甚至没有任何主动性。起初和老白搭档贩毒，也只是为挣点小钱。
他对老白的感情，是很复杂的：起初有点崇拜，一度成为人生导师，又有点像父亲，但最终，当他得知老白间接害死了女友时，一切都幻灭了。
在《绝命毒师》的最后，小粉驾驶着El Camino牌汽车，撞开铁栏逃生。
并非巧合的是，新电影《续命之徒》的英文原名，正是“El Camino”。
仿佛在说：这部电影讲述的正是小粉冲开一切，重获自由的故事。
他需要摆脱的，不止是警察的追踪，不止是创伤的回忆，更是老白的阴影。说白了，这部电影真正的主旨应该建立在：小粉在失去了象征意义的“父亲”之后，如何从一个男孩成长为一个独立的男人。
从这个角度理解，我们或许能离这部电影更近。
还是那句话，在看电影之前，记得先看《绝命毒师》。
不然这份情怀，你是咽不下的。
当然，比这更重要的是，你怎么可以允许自己错过《绝命毒师》呢？
- END -