创作者们表示，热门电视剧《亿万》背后的秘密是可以与亿万富豪们共度时光

文/约翰·凯悦

在1月23日《亿万富翁》回归之前，该剧的联合创作者向《福布斯》透露了他们虚构的亿万富翁角色背后的现实世界灵感。

Showtime热播电视剧《亿万》(Billions)第六季将于周日回归，但其中有一个重要的变化:由戴米恩·刘易斯饰演的冷酷无情的对冲基金亿万富翁鲍比·阿克塞尔罗德(Bobby Axelrod)在第五季结束时辞职，并逃往瑞士以避免被起诉。他被痴迷于形象的风险投资家和企业经营者迈克·普林斯(寇瑞·斯托尔饰演)取代。

如果说阿克塞尔罗德是在模仿史蒂夫·科恩(Steve Cohen)这样的对冲基金大亨(他曾被禁止交易客户的资金两年)，那么普林斯则让人联想到埃隆·马斯克(Elon Musk)和马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)等硅谷科技亿万富翁在道德上的高调表现。《亿万富翁》的联合创作者大卫·莱维恩和布赖恩·科佩尔曼告诉福布斯，角色互换不仅反映了剧情的转折，也反映了该剧自2016年首播以来更广泛的变化:亿万富翁的行为和心态，以及公众对富人阶层越来越大的迷恋。

勒维恩说:“我们最初担心的是对冲基金亿万富翁，他们不想出现在媒体上，也不想被描述为富人。”“我们看到了向更开放的亿万富翁风格的转变，他们希望影响公共话语。这就是迈克·普林斯的由来。”

《亿万富翁》的两位制片人——他们第一次见面是在十几岁的时候，他们是《赌王》和《十三罗汉》等好莱坞热门电影的编剧之一——比大多数人更了解亿万富翁的环境。科佩尔曼、莱维恩和该剧的另一位创作者安德鲁·罗斯·索尔金(美国消费者新闻与商业频道/纽约时报记者)在2014年拍摄《亿万富翁》试播集时，就开始研究亿万富翁的世界。当时，超级富豪面临的公众监督比今天少。随着经济复苏，2008年金融危机的记忆逐渐淡化。随着硅谷精英的公司成长，它们受到了称赞(“选举误传”在当时还不是习语)。一个傲慢的亿万富翁房地产开发商成为总统的想法似乎遥不可及。

“我们已经开始看到美国亿万富翁的影响力和权力水平就像一个只有一个民族的独立国家，我们觉得流行文化低估了这一点，”科佩尔曼说。语言敏锐、魅力和自信等特质开始被确立，就好像它们是性格品质一样。我们想探索这一点。"

为了准确刻画亿万富翁，该剧制作方开始了对他们的生活习惯、日常生活和世界观进行“持续研究”的旅程。这对夫妇估计他们采访了25至30名亿万富翁，包括NBA达拉斯小牛队(Dallas Mavericks)的老板马克·库班，一位“节目的朋友”，以及风险投资家克里斯·萨卡(Chris Sacca)，两人都曾在节目中客串过(古巴曾演出五次)。联合创作者拒绝透露其他亿万富翁的想法，但一些大亨也出现在节目中，包括Spanx的创始人萨拉·布雷克里和纽约巨人队的主席史蒂芬·蒂施。

当作家需要描述复杂的市场机制时，他们会咨询他们的技术顾问乔希·布朗(Josh Brown)，这是一家管理着18亿美元资产的咨询公司Ritholtz Wealth Management的首席执行官。布朗帮助编剧创造看似合理的场景，为他们提供金融术语，让他们了解华尔街的最新发展，比如加密货币的兴起。在第五季中，当阿克塞尔罗德十几岁的儿子因为在预备学校挖比特币而惹上麻烦时，加密货币的兴起就成了一个小情节。

布朗说:“我们不希望金融界或华尔街的人说这永远不会发生。”“我们游走在创意和娱乐之间，然后尽可能将这些内容融入现实。”

对于更晦涩的故事情节，布朗要求编剧联系主题专家。比如在第五季中，当阿克塞尔罗德的角色决定收购一家银行时，布朗雇佣了一位专门为小银行做机构风险分析的专业人士。“当然，这样的事情会有争议，”布朗说。“但如果你连获得银行执照的通常途径都不知道，很难想象像鲍比·阿克塞尔罗德这样的人会怎么做。”

为了真实地捕捉亿万富翁的日常生活——从他们的私人厨师做的饭菜到他们如何分配在家的时间——制片人采访了亿万富翁的私人雇员，但他们不会透露是谁或有多少人。只要有可能，创作者还会在社交场合与亿万富翁共度时光，包括在他们豪华的家中举行的筹款活动和晚宴。他们甚至在体育赛事中与亿万富翁竞争——竞争非常激烈。

勒维恩说:“我们立即意识到的是，这些人基本上想赢得每一次互动——没有什么是随机的。”“总有这样一个问题，‘我如何才能充分利用每一刻的互动？’我们被这种情况迷住了。"

一个难忘的例子是，莱维恩参加了2019年在纽约举行的一场慈善扑克活动。与会者包括对冲基金投资界的名人:大道资本管理公司(Avenue Capital Management)的马克·拉斯利(Marc Lasry)(估计身价18亿美元)、绿光资本(Greenlight Capital)的大卫·艾因霍恩(David Einhorn)(估计身价14亿美元)、萨巴资本(Saba Capital)的博阿兹·温斯坦(Boaz Weinstein)(他不是亿万富翁，但却是公认的象棋专家)。

莱文说:“即使是在慈善扑克锦标赛中，观察这些人竞争的方式也给了我们很多思考和写作的信息。”这并不是说高赌注扑克游戏是亿万作家的新素材——他们在第二季的“最佳玩法”中让华尔街的慈善扑克圈不朽，在第二季中，阿克塞尔罗德和他才华横溢的副手泰勒·梅森(由艾莎·凯特·狄龙饰演)在虚构的阿尔法杯慈善扑克锦标赛中与对手投资大亨竞争。

虽然《亿万富翁》的创作者在现实生活中学习过，并从中获得了灵感，但他们坚持认为这些亿万富翁角色只是虚构的角色。勒维恩说:“他们是许多人和他们的特点的结合，他们被放入虚构的电影中。”

但是，观众并不总是相信政党的这句口号，这是可以理解的。此前有消息称，阿克斯罗德(Axelrod)与激进的美国律师查克·罗迪斯(Chuck Rhoades，保罗·吉亚玛提饰演)之间的竞争，即数十亿美元的核心较量，是基于对冲基金亿万富翁史蒂夫·科恩(Steve Cohen)(身价:159亿美元)和前联邦检察官普里特·巴拉拉(Preet Bharara)对纽约南区(2013年成功起诉科恩的SAC Capital内幕交易)的争夺。但事实是，该剧的制片人在试播集结束后采访了巴拉拉，以更好地了解贾玛蒂所扮演角色的责任。

随着第六季亿万富翁进入后鲍比·阿克塞尔罗德时代，该剧的创作者们表示，他们将继续专注于描绘真正的亿万富翁——好人、坏人和丑人。莱维恩说:“我们的节目总是关注人们如何将自己神话化，以及人们如何接受神话，然后理解神话背后的真相。”

翻译斯蒂芬