《归来》：张艺谋拍了一半，另一半才是精髓，出轨背后是婚姻之痛

严歌苓是一位擅长刻画边缘人物的作家。她对热情顽强的女性特别有好感。

她善于把小人物的命运放在宏大的历史画卷中。当时代的洪流席卷而来的时候，那些小人物像蚂蚁一样不堪一击，但他们却像草一样“野火不灭，春风吹又高”。代表着旺盛生命力的爱情，总给人一种“千帆已经过去了，你还在这里”的宿命论感觉。

《归来》是张艺谋2014年执导的电影，改编自严歌苓的小说《知人论世》。张艺谋很狡猾，选择了小说的后半部分来拍。

其实原著是一部跨越中国历史几十年的作品。一对男女从年轻到年老，爱情在漫长的岁月里从无到有，直到生命的尽头，那段爱情达到了顶峰。可惜阴阳相隔，不加思索就刻骨铭心。

一、少年时不懂爱情，却对触手可及的爱情视而不见。的继母是冯的姑姑。这种与亲戚的包办婚姻非常冒犯颜路。对他来说，冯是他所厌恶的旧传统给他的枷锁。

他心里有了初步的厌恶，于是以留学为借口漂洋过海。

几年后，鲁留学归来，冯在码头迎接他。他迷人而独特的气质使冯倾心。我曾经奉父母之命嫁给这个男人，抱着鸡配鸡的心态。现在是千年情缘的一瞥，深深埋在我的眼底。

从此，冯对陆倾注了全部的体贴和温柔。他的眼里心里只有这个人。他几乎完全顺从，甚至不服从姨妈的权威。他用一块欧米茄手表代替了他的祖母绿首饰，并把它戴在了一个男人的手上。

冯对的爱是含蓄的，带着对男人无限的崇拜和尊重。颜路知道如何喜欢坚强和热情的女人。他留学期间的爱人王大，是一个外露而又热情的人。他喜欢吃柠檬，但是有人给他苹果。苹果怎么可能是甜的？

他和她一起吃饭，一起睡觉，一起抚养孩子。但是我把我的爱给了另一个女人。

这个自私懦弱的男人，带着一点知识分子的精明，算计着安全期，背着爱人韩念宸偷情。

颜路有好的外表，好的气质，好的背景，好的天赋。追求自由，但性格懦弱，厌恶旧传统，却懂得内外之别。

冯对他是无味的，但他是他的妻子。马克是有激情的，但只是出轨的对象。他把这个家当成心里的牢笼，但他尽力让它保持体面。只是有时候，他会惊慌失措，一转身，他连冯的长相都记不住，但他过目不忘！

这是中国式婚姻的一种。无论内心多么惊涛骇浪，表面依然平静。在鲁看来，没有爱情是男人伟大成就的“牺牲”。在冯看来，这是她可以为之生为之死的爱情。

第二，当你懂得了爱，爱就遥不可及了。如果岁月静好，这段感情会天长地久。美好的人和事会不断冲击着鲁的神经，他不会把自己的时间和感情束缚在身边这个无味的女人身上。

然而，鲁在运动中十有八九被打成右派，关进了监狱。每周去一次监狱已经成了唯一的期望。

冯总是大包小包地来看他。虽然路途遥远，但妻子始终安静美丽，没有一丝风尘仆仆。她给他带来了豪华的食物，并告诉他关于孩子们的有趣的故事。

在这每周一次的期待中，冯一天比一天深深地印入了他的心里。

转院的那个晚上，他的爱终于淹没了他的心。他看到冯出现在监狱附近，这是她在附近潜伏了八天的结果。她跟着他们的火车跑，只是想知道他会被运送到哪里，只是想和他在一起很久。

这种万宇对爱情充满热情，为爱情不怕吃苦，为爱情自由追求。有一段时间，颜路意识到她心中热情、大胆、美丽的影子与她安静、矜持的妻子融为一体。这种理解让他震惊，火热，欣喜若狂。“在人群中找他，我突然回头，那个人却在昏暗的灯光下。”

随后，在长时间的两地分居后，在这样残酷而封闭的生活环境中，那些不起眼的书信成了对鲁的精神寄托。对过去岁月的回忆支撑着他度过了每一个艰难的日日夜夜。他的爱和思想与日俱增。他胆小懦弱，令人震惊地逃脱了。

一路南下，只为远远地看到她。为了不连累家人，他主动回到看守所投案自首。

万宇对他来说，是依靠，也是成长的催化剂。六十多岁的时候，他学会了什么是爱，怎样去爱。虽然这样的爱无法表达或知晓。他对万宇的感情，经过多年的发酵，就像一壶美酒，越陈越香。另一个例子是一杯绿茶，细细品味，回味悠长。

三、时间过得很残酷，再见是陌生人的一生。如果只是第一次，那是什么秋风和忧伤？——纳兰性德

二十年后，重获自由。然而，因为老年痴呆症，冯已经无法辨认她如此思念的心爱之人。

回来的是，再也回不去的是。二十年前，深深铭刻在万宇心中的高傲、清高、英俊的颜路知识早已刻上了风霜的痕迹，面目全非。早已被大浪冲走，淹没在时间里。冯说:“你不是不知道鲁。”

她的心仍然深深地记得那些过去的岁月和她曾经说过的话。但她所能做的就是一遍又一遍地读他的信，每天举着一个写着“鲁”的牌子，在车站等车，直到海枯石烂。

二十年的感情错位无法弥补，时间对他们来说是残酷而漫长的。

这是彻头彻尾的悲剧。一个还在等老公回来，一千个爱却无法诉说，无法表达。

一个人的一生，因为大时代的一次弯路而毁于一旦。那些遗憾和不足，成了人生路上的一个印记，深深地存在，却永远无法弥补。

四、结论隐喻曾经是他青春的开始，却成为他晚年回忆中的完美归宿。-“如何认识一个陆地犯罪者”

如果没有动荡的时代，如果生活中一切顺利。恐怕卢彦世不会意识到，冯是他的真爱。容易拥有的，总是最容易被忽略的。失去之后，我才会意识到我曾经拥有的东西有多珍贵！

人生总是有缺陷的，柏拉图说:“世界就是这么不完美。你想要什么，就要失去什么。”

张艺谋只拿走了书中最后一个稚嫩的部分，那只是汹涌的河水中最后的余晖。回归前的岁月是成长和沧桑，让人感到惋惜和感动。回归后的岁月，是宿命，是无奈，让人叹息，让人无力。

-结束-

古今多少戏，都是笑话。欢迎关注@福小猫