深度剖析十年前没看懂的让子弹飞,今天细细地...，让子弹飞哪一年
阿舒舒
一眨眼，《让子弹飞》已经上映十年了。
这部风格奇特的电影是姜文导演的代表作，奠定了他的商业地位，同时也保留了他一贯的、极端的艺术特色。正如电影台词所说，这是一部能“站着挣钱”的实力电影。如果要评选“2000年后中国电影排行榜”，跻身前五应该是毫无争议的。甚至在很多人看来，它可以是近30年来最好的中国电影，可以和《霸王别姬》相媲美。
因为这部电影的成功，姜文导演现在已经成为一个神话。
但是十年前，《让子弹飞》还没上映的时候，不是这样的。
在当时，姜文虽然受到青年艺术家的青睐，但却以《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》形成了自己独特的艺术风格。但一部电影《太阳照常升起》被评为“看不懂的艺术电影”，不免让人担心他会不会走上越来越“标榜自己”的艺术家之路。
《太阳照常升起》生意上亏了不少。而《让子弹飞》，预算达到了1.3亿元。尽管姜文、周润发和葛优是三大电影制作人，但没有人知道这些投资能否收回。10年前，真正被大家看好的贺岁电影，是占据“12月22日”黄金档期的冯小刚导演的爱情喜剧《非诚勿扰2》。而《让子弹飞》只能退位让位，12月16日上映。
结果出乎所有人的意料。《让子弹飞》获得6.76亿元票房，成为那部贺岁档的冠军。
与此同时，伴随着商业上的成功，是影片的一致叫好。独特的艺术风格给广大粉丝留下了深刻的印象，甚至形成了观众自发宣传的口碑。很多之前不认识姜文导演的观众，出了电影院还能记得台词和片段。即使是今天，介绍了很多影片的微信官方账号，依然会删减精华来捕捉观众的注意力。一个个震撼人心的场景让人百看不厌，回味无穷。
套用姜文导演的一句同龄人耳熟能详的语录，这叫“枪杆子里面出政权”。和现实一样，没有比这更直更硬的赚钱方式了。
随着名利双收，“姜文”这个名字逐渐演变成了一个不败神话。十年后，我们仍然会期待姜的下一部电影，即使每一部都难以理解，甚至难以评价。但粉丝往往愿意相信他的作品没有错，错的可能是我们的眼光。
这是一种不可思议的文化现象。一般大众看不懂的时候，精英艺术家往往会被抛弃。给他们一顶“高低”的帽子，观者可以心安理得地忘记。但当姜文、王家卫这样的少数导演来到这里，在大多数人看不懂的时候，却被誉为“更深刻的艺术”。甚至他们在创作上的失误也会被解读为一种艺术风格。
影视的造星效应不仅会造就名不副实的“明星”，也容易造就被盲目崇拜的“明星导演”。
“那时候我还是很瘦的。”现在我很霸气。
所以《让子弹飞》，你到底懂不懂？
如何理解这部电影？
导演姜文曾直言“影评人谈电影就像太监谈性生活”。这也有对也有错。
对的部分是大部分“影评人”真的不太懂电影，只是宣传媒体的传声筒；错的部分是，少数“影评人”还是懂电影的，影评人成为优秀的电影工作者在电影史上并不少见。不管《让子弹飞》的评价是否合理，我们今天再来谈一谈，这是一种回顾，以期获得更多更丰富的审美感受。
套用姜文导演的直接一句话，“人生”结束了，事后还可以回味一下，抽根烟，希望以后能过得更好。
影片中有几个性爱镜头，都是性感喜剧。
总结一下，姜文导演的艺术风格有两个艺术方向，分别是“真实”和“表现”，在两者之间不断跳跃，两者都走向了风格的极致，呈现出一种迷人的撕裂感。
《让子弹飞》就是这样一部在魔幻和现实之间不断跳跃的作品。
这种风格从他的第一部小说《阳光灿烂的日子》中可见一斑。姜文以非常细腻、真实的手法，描述了童年“军营”的生活环境和少年的懵懂心理，为观众呈现了最具时代特色的青春情怀。
这源于他之前十几年的演员工作。80年代末90年代初，在一批现实主义的影视作品中，他往往从“现实主义”出发，亲自演绎最鲜活的底层小人物。一度因为精湛的演技成为国内最受欢迎的优秀演员。
另一方面，姜文作为艺术家，是中央戏剧学院的专业戏剧训练，在第五代导演文学大潮和新时期文学冲击下形成的“表现主义”审美特征。比如在莫言原著和张艺谋处女作《红高粱》的改编中，他就呈现出了一种写实的、风格化的表现。在80年代的文艺界，他无疑受到了许多艺术家风格的影响，发展出一种具有自己特色的“魔幻现实主义”风格。
反映在《阳光灿烂的日子》中，影片的后半部分突然出现了一个叙述者，开始解构之前的所有故事，讽刺地表示“我所有的青春记忆可能都是我刻意编造的”。这个视角，借用了王朔的原著小说《异兽凶猛》，既是对青春期的一种夸张的青春期特征，也是对一个历史时期的虚无和荒诞的嘲讽。
这样的片子90年代还能出现。但不是今天。
姜文之后的电影作品也和出道差不多。到了《让子弹飞》的时候，他已经越来越熟悉这两种完全不同的艺术风格。他在影片中不再需要一个叙述者的声音来改变视角，而是随意呈现写实或写意、现实或表达。
所有的故事和场景看起来既像特定时代的真实社会，又像跨越时代的虚幻寓言。就像一部不停跳来跳去的先锋派戏剧，他可以前一秒严肃地讲一个故事，下一秒展现一场高度假设的戏剧冲突。不断用新鲜的手段激发观众的想象力。
所有关于《让子弹飞》的解读和讨论，都来源于姜文导演复杂的艺术特质。
对于这个场景，怎么解释是观众的自由。但首先是“好看”，这是电影的奇观效应。
就像电影开头，一列火车在轨道上行驶，但是一群马在拉着火车。这是视觉上极具电影奇观效果的著名场景，令人印象深刻。但这代表了什么呢？
你可以理解为这是民国时期一些地区实际存在的搞笑西部场景；你可以把这理解为一种比喻，讽刺旧中国的社会怪异，有火车轨道的科技外壳，却没有蒸汽动力的进步内涵；你甚至可以联系电影，说这是一个发生在1920年的故事。
所有这些理解都是可能的。没有什么比这更接近姜文导演的初衷了。他可能只是“为了好玩”才呈现这种现实而神奇的场景。怎么理解由你自己决定。就像“魔幻现实主义”的所有文学特征一样，台词总是在暗示我们的生活和历史环境，但每个读者读到的东西都不一样——我说的是马尔克斯、莫言等诺贝尔级别的文学大师及其作品，姜文导演正在向这种艺术风格靠近。
这一幕既是对电影《巴顿将军》的致敬，也是讽刺政治生态的小报漫画。
你可以从故事的根源找到这种奇怪的感觉。
从根本上说，《让子弹飞》是一个传统的现实主义的阶级斗争故事。自20世纪60年代以来，黄世仁和其他地主的财富，就像周润发扮演的“黄石罗”一样，一次又一次地被贫苦农民消灭。这是所有新中国电影故事“旧社会革命之后，迎来新社会”的原型。
但这部电影似乎是类似《钦差大臣》的另一种“讽刺喜剧”原型。真正的黑帮老大姜文，装扮成假县令，在真县令葛优和壮士黄世洛的帮助下，不断尝试对抗法律，最终成为真正的“新县令”。在剧场里，这个故事可以一个个产生滑稽的喜剧包袱，一幕幕推进到最后的戏剧高潮。这种舞台风格和工艺甚至早于电影的诞生，在意大利等欧洲国家流传了数百年。
更神奇的是，这些似曾相识的影视剧原型，在荧屏上都是新的。时不时会跳出一个“马拉火车”一样的视觉奇观。有点像老色招，但效果结合了声音和光电技术，炫目炫目。
刘烨的墓碑是一个任何时代都不可能出现的物件，却被设计得既有趣又有力量。
大方向的艺术特点决定了电影所有大部分细节的呈现。比如美术设计，场景风格，剪辑节奏等等。包括观众喜欢的元素——
台词和表演。
《让子弹飞》是中国电影中少有的男团戏，有着强烈的美剧碰撞感。几乎每一场都充满了对抗。三位影帝不断角力，所有的对话仿佛都被演员反复咀嚼，选择了最通俗、最有趣、最有潜在意味的表达方式。既有戏剧台词的精致感，又仿佛从生活的智慧中捕捉到。
虽然这些台词有时脱离了当时的环境基础，但有一种“演多了”的不切实际的感觉。结合电影整体的魔幻氛围，观众就不会那么苛求了。
这是姜文反复质疑葛优的一组台词。有意思吗？很有意思。演出如此特别，有着特殊的意义。
这是喜剧表演的最高境界。幽默又过瘾，仔细想想很多场景似乎有点酸。如果不是最好的，这些演员如果换了别人，也不可能把彼此演到如此完美的契合。
对于“性能”这一技术，更多的分析似乎都是在抓皮毛。我们只需要知道，正是这些最好的表演，让每一个场景都成为了精华。即使这些本质之间有微小的跳跃，观众也如同坐在飞驰的火车上，被速度的快感迷住，忽略了晃动带来的颠簸。
《让子弹飞》就是这样一部十年后依然值得回味的电影。不管你懂不懂，它都充满了戏剧的爽快和丰富的意味，让人每次回首都能看到新的东西。如此作品的诞生，似乎不仅仅是艺术家的努力，更是黑暗中“艺术之神”的加持。就连导演姜文自己想在未来超越它，可能性都不大。
——也许《神作》的神奇之处在于，它每十年甚至更久才能获得一次。如果每年都存在，那就不能称之为“杰作”。
本期编辑周玉华