“电影界的普鲁斯特”切开了现实主义的血管

秘密使者剧照。◆《仆人》剧照。制图:李杰

■记者刘清

英国剧作家哈罗德·品特以其电影剧本《法国上尉的女人》而闻名。事实上，品特从一个初出茅庐的新编剧成为炙手可热的编剧，得益于他的几部电影剧本作品，其中最重要的是与导演约瑟夫·洛西合拍的《仆人》、《车祸》和《秘密使者》。即将在英国举行的电影大师展将展示这三部曲中的两部——《仆人》和《秘密使者》。

严格来说，罗西导演并不是“英国大师”。他出生在美国中部的威斯康星州。从哈佛大学英语系毕业后，他师从爱森斯坦和梅耶荷德。回到美国后，他在独立执导电影之前，曾担任布莱希特的助理导演。这些经历使得罗西无论从创作风格还是政治立场来看，都是好莱坞的边缘人。20世纪50年代，罗西被好莱坞列入黑名单，不得不搬到欧洲。在随后的20年里，他先后在英国、法国和意大利完成了他最重要的作品。在罗西的后半生，他被视为“欧洲文学电影的导演”。他比品特大20多岁，他们难忘的友谊和成功的合作在欧洲文坛上被人津津乐道。时至今日，英国电影研究者仍然一致认为，五十多岁的罗西和刚满30岁的品特成就了彼此的“巅峰时刻”，他们的三部电影开创了英国电影从未有过的、难以模仿的类型——如何以法医般精准的方式呈现西方等级社会中隐藏的残酷和污秽，剖开现实主义的血管，从心理层面攻击社会问题。

切尔西的贵族住宅是身患绝症的英国社会的缩影。

罗西于1951年移居英国，他对当时英国电影界流行的“厨房水槽现实主义”非常不满。他认为这种对日常细节的自然主义再现是庸俗的，是懒惰的，是拙劣的修辞。1961年，经演员德克·博加德(他也是《仆人和车祸》的男主角)介绍，罗西认识了品特。品特在开始写剧本之前曾当过演员。他深信“文字是暧昧的，演员用什么语气说台词，决定了文字背后更大的世界。人物说的话是有限的，编剧要发掘他们没有说的话，有一个道理藏在模棱两可、含糊不清的话里，不会轻易显露出来。”他还说:“一个作家应该坚持的唯一道德，就是警惕自己是一个全知全能的作者。那些自以为占据了正确的位置，正确的想法，能看到全貌的作者，他们写的人物一定是陈词滥调的囚徒。”这个创造性的概念与罗西一拍即合。

品特对《仆人》的改编奠定了该剧的风格，对话显得干巴巴的，枯燥乏味，不着边际的“废话”中有惊涛骇浪，自我否定与自我否定的话语展开了血战。罗西在这部小成本电影中为品特的戏剧找到了合适的视听呈现方式。电影中的大部分场景都局限在伦敦富人区切尔西的一栋豪宅里。苍白的灯光照亮了丰富的室内，强烈的明暗对比营造出一种近乎恐怖的印象，刺激着观众的幽闭恐惧症。

在剧情上，影片可以概括为“一只鸽子占了喜鹊窝的故事”，但其实在100多分钟里，什么都不清楚，每个人的行动和矛盾都很模糊，甚至人物的意志和行动也经常错位，只有等级和权力的跷跷板像刀刃一样锋利。影片的开篇段落，品特写的台词，罗西导演的空之间的调度，博加德的表演，这一切加在一起，瞬间给观众巨大的情感冲击:真正可怕的戏剧强度，在于无形的心理对抗。少爷的女朋友白感觉到了男仆的威胁，但她说不出威胁是什么，她的反应是粗鲁愚蠢的等级制欺凌。男仆把健康粗壮的女友带进了主人家，少爷很快沉溺于“情欲”，冷落了苍白高傲的富家女...在权力逐渐逆转的僵局中，欺凌与羞耻、天性与教养、欲望与秩序形成了错综复杂的链条。身心俱弱的少爷最终屈服于男仆的控制，男仆成了实际的主人，但名义上，他的社会身份还是仆人。这是一个苦涩的寓言。黑暗牢笼中，双方皆输，被阵营撕裂的双方同归于尽。在影片中，镜子一次又一次地出现，先是作为一个道具，然后作为程式化形象的一部分，最后变成了一个悲伤的隐喻:切尔西公馆的激烈战斗，是绝症缠身的英国社会的镜像。

普鲁斯特的歌剧魅影和逝去的时光

在《仆人》中，罗西和品特敏锐地透视了英国社会的等级制度。他们有着清晰的洞察力，却不掩饰对“上流社会”浮华外壳的莫名迷恋。这是他们想说再见的矛盾心情。

《车祸》拍摄中的一个笑话，或许可以印证这个啰嗦的矛盾。《车祸》的主角是一群来自牛津大学的教授。其中一个原型是牛津大学的文学教授。他曾在公开场合直言:“我认为他痴迷于等级社会，尤其是贵族阶层的脆弱面具。要我说，他是电影界的普鲁斯特。”

车祸后，密使在一定程度上证实了教授的论断。

密使是一个看似没有剧情的琐碎小插曲。这位年迈的英雄回忆说，他12岁的时候去高门的一个朋友家过暑假。他喜欢他朋友的妹妹，并为她跑腿。他不知道他的小妹妹和屋里的园丁是秘密情人，10岁出头的弟弟妹妹正处于不可理解的年纪。出于幼稚的好奇和嫉妒，他们不小心弄坏了足够多的纸，让一段擅闯阶级的爱情陷入万劫不复的境地。品特是一个情感内敛的作家，但据他说，当他读到小说《秘密使者》时，他痛苦地哭了——故事的核心是冷血的秩序对人的残酷绞杀，等级伦理无情地修剪和切割任何超越法律的感情和欲望，直到看不见为止。一对青年男女，因为社会阶层差距，蓝领男生被迫自杀，侯门女生孤独终生。

影片将该剧冷酷、坚硬、苦涩的内核隐藏得非常深，我们所能看到的是英格兰东北部诺福克的夏日乡村，宛如仙境。风摇影摇，影如海，情欲呼应自然，无不生机勃勃。影像唤起观众天地间的感官反应，沉迷于童年的回忆和盛夏的日子，几乎错过了布谷鸟啼哭的真相。在具体的拍摄手法上，罗西用人物的主观意识来平衡甚至遮蔽“过去的真相”，带有强烈主观色彩的镜头语言进入人物内心的迷宫，从而创造了空的自由流动和转换，正如普鲁斯特在小说中所做的那样:在流浪的意识中，用色彩、声音和气息来召唤和重构已经消失的过去，这就是“追忆过去”

《秘密使者》获得戛纳电影节金棕榈奖后，罗西拿到了期待已久的《逝去岁月的回忆》电影改编权。1972年，品特放弃了所有的工作，埋头重写《追》的剧本。他后来对他的传记作者说:“那是我一生中最快乐的一年。普鲁斯特对时间、记忆和艺术的看法，像圣钟一样在我脑海里久久回荡。改编他的小说对我来说是灵魂的回归。我沉迷于普鲁斯特的文字，愿意被它吞噬。”

可惜这部当时让全欧洲影视界和文学界都在观望的超大规模制作，因为预算过高而功亏一篑。1975年，罗西接受了《逝去岁月的回忆》无法实现的现实，前往法国拍摄由阿兰·德龙主演的《鹤先生》。也是在这一年，品特前往好莱坞为导演伊利亚·卡赞改编《最后的大亨》的剧本。在50年代的好莱坞风暴中，喀山直接参与了对罗西的迫害，于是品特和喀山合作，让罗西有被出卖的感觉。或许，更伤害罗西的是，他老了，好日子已经过去了；而品特，他伟大的未来还在后头。

来源:文汇报