斯皮尔伯格梦工厂，斯皮尔伯格制片人
史蒂文 · 斯皮尔伯格
导演史蒂文·斯皮尔伯格与张艺谋
2023年，“国师”张艺谋执导的《满江红》以26.06亿元票房居春节档榜首，成为他职业生涯票房最高的电影。
2023年，大洋彼岸另一位可以称为美国“国师”的大导演史蒂文·斯皮尔伯格，也迎来了人生的高光时刻。
斯皮尔伯格的新作《造梦之家》，获得了第95届奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演等7项提名，拿下了第80届金球奖最佳剧情片及最佳导演两项重磅奖项。
第73届柏林国际电影节终身成就荣誉金熊奖
斯皮尔伯格本人则在2023年2月21日，第73届柏林电影节上，被授予本届终身成就荣誉金熊奖。
但这也只是他万千荣誉的冰山一角。
77岁的他，两度斩获奥斯卡最佳影片及最佳导演奖，3次摘取金球奖的最佳导演桂冠，并且荣获金球奖终身成就奖，东京国际电影节黑泽明奖，威尼斯电影节终身成就金狮奖等。
影史票房最高导演排行榜
他从未上过电影学院，却成为了影史票房最高的导演，且远超于后列竞争者，被称为“票房之神”。
和他合作的都是各领域的大佬。
他执导的电影类型多变，如史丹利·库布里克般，在不同风格题材都留下了经典。
商业
《大白鲨》
科幻
《E.T.》
大IP
《侏罗纪公园》
严肃
《辛德勒的名单》
战争
《拯救大兵瑞恩》
大IP
《夺宝奇兵》
动画
《丁丁历险记》
科幻
《头号玩家》
步入古稀之年，他的生产力丝毫不减，《头号玩家》《西区故事》《华盛顿邮报》皆为口碑佳作。
鲜有导演能够达到斯皮尔伯格的广度和深度。然而，有一个领域斯皮尔伯格始终不敢触及，那便是他的家庭。
近几年不少电影从业人员感叹“全世界的电影都在退步”，电影气数快尽的感觉不断加深。
“注意看，这个男人叫小帅”已经充斥我们生活的每个角落，几分钟就能看完一部电影，整个世界好像被按下了倍速键，一切迅速到来，又迅速离开。
坐在影院聚精会神观看两个小时电影，对大众来说逐渐成为一种挑战。
再加上流媒体的分庭抗礼，疫情造成的市场空窗期，大厂的创意萎缩，短视频平台掀起的碎片潮流崛起，让电影的命运从未如此晦暗不明。
马丁·斯科塞斯导演作品《爱尔兰人》
达米恩·查泽雷导演作品《巴比伦》
昆汀·塔伦提诺导演作品《好莱坞往事》
大卫芬奇导演作品《曼克》
阿方索·卡隆导演作品《罗马》
或者是看不清未来，最近几年很多导演似乎都在怀旧，将他们的创作聚焦于童年，或者对电影的爱。
包括这部史蒂文·斯皮尔伯格执导的《造梦之家》。
史蒂文·斯皮尔伯格导演作品《造梦之家》
《造梦之家》剧照
故事取材自斯皮尔伯格青春期的生活经历，虽然片名叫做《法贝尔曼的一家》，但我们也能将其中大部分事件，与他童年的真实经历对应起来。
直到疫情开始的时候，我才真正开始思索将那些往事拍成电影。
疫情来袭初期，我的几个孩子从东海岸回到家中，占领了他们的旧卧室，此外我和凯特还接了很多家人过来。我无法工作，这让我很不安。导演是一份社会化的工作，我习惯了每天都与人们交流接触，而我现在不是很适应通过Zoom和人见面。
我有大把的时间，我曾经自己成日开车兜风，环游整个旧金山，沿着太平洋海岸高速驰骋，去往卡拉巴萨斯，还曾来到29棕榈村附近。这让我有更多的时间去思考世界上正在发生的事。
我开始不断思索，有什么故事是我必须讲述（不然我会跟自己生气）但还没讲述过的呢？而这个问题的答案总是相同的：我7岁到18岁正处于成长期的那些故事。
据片中的演员塞斯·罗根介绍，斯皮尔伯格在拍摄期间，数次情绪崩溃，哭了好几次。
法贝尔曼一词是英语“Fabelmans”的直译，与“fabel”一字之差的“fable”，意为“讲故事、寓言、虚构”。
斯导在电影的名字里隐藏了小小的彩蛋，暗示观众会在山米的家庭录像和业余电影制作中，见证他成长为一个“讲故事的人”。
电影刚开场，父母就从不同的视角讲述了对电影的理解。
父亲伯特从工程师的角度解释电影就是一秒二十四张照片的叠加，母亲米兹则说电影是永难忘怀的梦。
敢于冒险的母亲拥有梅里爱式的浪漫情怀，相对沉稳的父亲则偏向于卢米埃尔兄弟式的纪实主义。
他们的理性与感性贯穿了斯导导演生涯的影片风格——科幻与童真。
斯导是热衷视觉奇观和特效的好莱坞工匠代表人物，把取悦观众感官视为最主要的任务，但他绝对算得上是童心未泯。
纪录片《斯皮尔伯格》片段
《造梦之家》片段
他本人就有种从皮克斯动画电影角色的气质。
他的电影世界里充满了奇幻色彩，总会插入美好温馨的元素，特别是在《E.T.》《丁丁历险记》《圆梦巨人》这些以儿童为主角的电影中。
梦工厂制片公司
他与伙伴共同建立的制片厂就命名为“梦工厂”。
法贝尔曼一家看的是当年的奥斯卡最佳影片《戏王之王》，片中火车与汽车相撞的镜头使小山米被光影魔力征服，彻底爱上了这门艺术。
值得一提的是，这门19世纪末横空出世的艺术，原点就是《火车进站》，而山米与电影结缘的原点也是火车，仿佛冥冥之中山米与电影有着某种牵引。
回家后，小山米拿着摄影机与火车模型，一遍遍地模仿着电影中的情节，这种“速度与激情”是否让你想起斯导的处女作《决斗》？
《决斗》剧照
步入校园后，山米扩大了剧组规模，拉上朋友们充当演员。
出自他之手的业余短片已经能看出流畅的镜头语言，以及天赋异禀的导演能力了。
纪录片《斯皮尔伯格》片段
《造梦之家》片段
在一次家庭旅行中，山米偶然用摄影机记录下了母亲与父亲的好朋友班尼有着婚外情，这导致父母的婚姻逐渐支离破碎。
斯导的童年经历与之完全匹配，在他的电影中，许多儿童的家庭会以一种残缺破碎的状态展现出来。
纪录片《斯皮尔伯格》片段
在《E.T.》中，埃利·奥特的父亲始终是电话另一头的未出场人物。
《太阳帝国》中被迫与父母离散的吉姆。
《夺宝奇兵》中父母双亡的小滑溜。
《侏罗纪公园》中父母均未曾出场的丽克斯与蒂姆。
纪录片《斯皮尔伯格》片段
《第三类接触》片段
《第三类接触》中一段家庭戏码基本参照于童年回忆。
《猫鼠游戏》片段
《猫鼠游戏》中更是搬出了家庭伦理的原型。
片中山米的家人们在因为母亲的出轨争吵不休，而山米却在幻想用哪个机位记录为最佳之选，真是不疯魔不成活。
《造梦之家》片段
除此之外，斯导的创作萌芽也可以在影片中窥知一二。
山米在加州沙滩为毕业典礼拍摄短片，一定程度上启发了后来的《大白鲨》。
山米从小仿拍西部片和荒漠的生活环境经历影响了《夺宝奇兵》。
因为他是犹太人而遭到校园霸凌，引起他对身份认同的思考，由此了《辛德勒的名单》。
想为身为二战老兵父亲拍一部电影，由此有了《拯救大兵瑞恩》。
《造梦之家》片段
在影片的结尾，山米走进了好莱坞制片厂，见到美国最伟大的导演——约翰·福特，这也算是斯导对昔日偶像的致敬。
约翰·福特是奥斯卡迄今获得最佳导演奖项最多的导演，他引领着西部片的开拓与发展，甚至被视作美国的文化符号。
约翰·福特
大卫·林奇
《造梦之家》中约翰·福特的饰演者也是位传奇导演——大卫·林奇。据说斯导请了三周，期间还要有劳拉·邓恩等人不停电话骚扰，大卫·林奇才决定出山。
而大卫·林奇的要求也非常简单——片场有吃不完的零食奇多才行。大导演果然与众不同。
约翰·福特告诫了山米关于艺术的秘密：
《造梦之家》片段
“当地平线在底部，很有趣；当地平线在顶端，画面是有趣的；当地平线在中间时，无聊至极。”
豁然开朗的山米做好了所有的准备，跃向前方时，天际线不偏不倚处在画面正中央。
《造梦之家》片段
刚准备说笑一番斯导果然老了，刚说完的“地平线理论”转头就忘了。
这时摄影师好像听到了内心独白，镜头带几分笨拙几分调皮地摇晃着调整角度，把地平线放在了最下方。
电影也在斯导童心未泯的叛逆中戛然而止。
传承· 救赎
美国四大导演
美国四大导演恰好分为了两个派别，一派是更加注重影片艺术性与个人色彩的马丁·斯科塞斯与弗朗西斯·福特·科波拉。
另一派是更加商业化，擅长迎合大众口味，注重票房的史蒂文·斯皮尔伯格与乔治·卢卡斯。
但这两派人并非老死不相往来，相反，他们是生活中的挚友，因为不论是单纯将商业片拍好，还是抒发强烈的个人风格，都需要对电影有着相当强的执念。
纪录片《斯皮尔伯格》片段
最后的摇摆镜头是《造梦之家》唯一的亮点，除此之外没有让人叹为观止的特效，也没有让人津津乐道的镜头语言，所有的欢乐、遗憾、焦虑都是娓娓道来。
这是斯导在电影业窘境下的克制与深思。
《造梦之家》剧照
和上文提到《火车进站》到《戏王之王》到斯皮尔伯格的传承一样，约翰·福特的教诲传给了斯导。
而斯导将埋藏在心底的秘密全盘托出，犹如向热爱电影的观众抛出的橄榄枝，传递给在光影中追梦或者造梦的后辈。
很多人认为《造梦之家》是私人的回忆录，或是大导演任性的传记，又或是大师送给粉丝关于他电影元素的解读文本。
不全对，若观看至影片的最后，能发现“For Arnold”和“For Leah”，这也是斯导献给他父母的电影。
不可否认，父母给了他相当优越的成长环境，也不可否认，家庭的破碎给他造成了不小的童年阴影，同时，正是这些伤痛造就了如今的他。
“在我的职业生涯之中，我一直在断断续续地讲述这个故事，《ET》和我的人生故事有关，《第三类接触》也和这个故事有关，但我一直没有勇气直接讲述它，我想我拍的所有电影让我终于能够诚实地接受现实。”
斯导早已体谅了父母，2017年与2020年，他的母亲与父亲相继离世，他选择拍下童年的家庭，与自己的过去和解，救赎自己，缅怀父母。
《造梦之家》片段
不管是电影的接力棒，还是对自己的救赎，对观众来说都透露着一股不安的气息，会不会这是斯皮尔伯格息影的收官信号？
但第73届柏林电影节终身成就奖颁奖典礼上，斯皮尔伯格在获奖感言中说：
“我想打破曼努埃尔·德·奥利维尔的纪录，在我106岁时导演我最后一部电影！”
祝愿童心永驻的斯导能够愿望成真。
文｜Tea
编辑｜福尔魔歌、Tea