50000契诃夫这个《吻》，包裹着“精神胜利法”的“污”，实在好悲哀

读短篇小说之王契诃夫的《吻》，一本不太受关注的短篇小说，看到曹雪芹的“浪漫宝镜”反射出来的光芒，我真的惊呆了。

一个不起眼的下级军官，Ryabavich上尉，性格孤僻，自卑，不善交际。在一次热闹的茶话会上意外得到一个吻。于是，我开始了一场幻想注定破灭的“意淫”之旅。

好在他没有加里那么“野心勃勃”，比阿q更“消极虚无”，结局也不致命。

契诃夫一贯的“小人”笔法，犀利、冷酷、精辟。始终坚持“照着生活写，照着人写”的契诃夫，写出了为什么“小人物”只用一个吻就失败的“精神胜利法”。

这部小说延续了契诃夫一贯的叙事手法，冷酷、客观、犀利，揭示了19世纪俄国沙皇统治下的病态社会和病态灵魂的可笑、可悲的真实面目。

时隔千年，小说中的里亚巴维奇船长形象依然具有穿透力，唤醒了每一个迷失在现实中的幻觉中的人。

故事情节:一个小小的“吻”导致意淫，揭示了“精神胜利法”的危害。吻的故事很简单。Ryabavich上尉是一个丑陋的单身汉，渴望女孩，但羞于行动。在一次舞会上，他误入一个黑暗的房间，被一个女孩“吻”为错误的情人。他开始幻想那个女孩成为自己的妻子，几天后又回到举办舞会的庄园，想再见到那个女孩。

里亚巴维奇的可悲之处在于，他充分意识到自己的缺点，但同时又有一种奇特的“精神胜利法”，使他能够快乐地生活。

他知道这是一个“吻”错了人，却把它当成性幻想的“浪漫课”，乐此不疲。

他的左脸紧贴唇髭，被陌生人亲吻的地方，有一种舒服凉爽的感觉，好像擦了一点薄荷水。他越是擦洗那个地方，就越感到寒冷和清爽。

这种类似“手淫”的性幻想给他带来了强烈的高潮。他仍未完成。“回到营地，脱掉衣服，上床睡觉。”他想象着“拉文德小姐的肩膀和手臂，黑衣金发女郎的鬓角和真诚的眼睛，腰部，衣服和胸针”，他感到“一种无缘无故的强烈喜悦涌上心头”。

第二天，部队走的时候，他还在想象着姑娘脱下的连衣裙和拖鞋，想象着自己抱着姑娘的“肩膀”和“小脚”，想象着和它们一起取暖。在新站喝了一点酒后，利亚博维奇变得更加“不耐烦”，用讽刺的口吻向同伴讲述了那次接吻，甚至在同伴的引导下承认自己一定是个精神病患者。

Ryabaovich之所以对一个陌生而美丽的上流社会女孩如此“不惧”，源于他奇特的“精神胜利法”，这与阿q的生存哲学有异曲同工之妙。

他对自己外貌的丑陋有一种“诗意的悲伤”。知道自己“嫉妒同伴的大胆灵巧”，也想和姑娘们围着她们的腰跳舞，但“久而久之，就习惯了”“不再嫉妒，只是觉得难过”，同时又沉浸在“看了之后一直喜欢，但无论如何也想象不到自己会变成这样的男人”的异样快乐中。

他对光棍的处境有一个“乐观的预期”。看到背又红又丑又没腰的瓦克赫捷上尉和非常粗鲁、就像个鞑靼人的萨尔曼诺夫恋爱结婚，他觉得自己迟早会“经历大家都经历过的事情”。他以自己是个普通人为荣，以自己总会来的普通愿望为底气。

他对错误的吻有一种“感激的快感”。虽然他知道这是一个错误的人的吻，但他非常感谢这个陌生的女孩对他的好。虽然他意识到“她嫌恶地跑了”，但他还是觉得这是生活的恩赐，他心安理得地幻想着那个讨厌他的女孩会成为他的妻子。

他对幻灭的梦想有一种“快乐的任性”。小说结尾，当期待已久的将军之邀再次到来时，他对灰暗人生的悲伤一扫而空，“心中跃动着喜悦”。然而，为了“故意反抗自己的命运”，利亚博维奇跳上了床，“不能去将军家”。

可想而知，“意淫”这个“浪漫宝藏”将伴随里亚巴维奇一生，成为他灰暗人生中的快乐源泉。他的“生存哲学”很像鲁迅写的阿q的“精神胜利法”。契诃夫和鲁迅生活在相似的时代，又都不约而同地弃医从文。他们的笔，就像两把短而锋利的手术刀，精准地将“大时代被佛教夺去亲人的小人物”一一解剖。一个小小的意外和错误的吻，不是生活给予的惊喜，而是让精神沉沦的“浪漫一课”，其所折射出的“精神胜利法”既可笑又更悲剧。

少年契诃夫。

叙事技巧:“看/被看”的模式让小说超越了新奇本身，充满了理性和反思。为了表现里亚巴维奇的病态心理，契诃夫选择了“全知主观化”的视角来描写大量带有主观色彩的自然景物，完整地揭示了里亚巴维奇的内心变化。

在舞蹈的音乐和春天的芬芳的影响下，梁巴维奇开始感受到对爱情的渴望。他觉得花园里飘着的玫瑰、白杨和紫丁香的味道“来自女人的脸和衣服”。在舞会结束后回营地的路上，里亚巴维奇看到了“一道暗红色的光”，他产生了幻觉，好像“那道光在对他微笑，眯着眼，好像它知道那个吻”。

利亚伯维奇完全被他的情欲所诱惑，他所迷恋的是美；他讨厌的是丑陋。他认为这里的一切都是那么美好，“黄色的教堂、房子、河流和花园都沉浸在阳光里；这条河很美，绿色的河岸，蓝天倒映在水中，银色的阳光在河上四处闪耀。“与之形成鲜明对比的是，他所属的炮兵旅是如此沉重、怪异、可怕、丑陋，根本引不起他的兴趣。他“冷眼旁观”，“迷迷糊糊睡着了”。

就像契诃夫在小说里说的，这种见而不悟的情况，叫做“意盲”。对于小人物的这种“意义盲”，契诃夫冷眼中立地观察，一言不发，不做评判。这是契诃夫小说一贯的客观叙事风格。

契诃夫一直强调小说要按照生活的本来面目来写，而“最像生活过程的过程，是通过一个可信的人的心，而不是通过一个不属于人的神的心来观察事件的过程。”这些里亚巴维奇的“小人物”是沙皇俄国社会停滞和道德堕落的可信见证。他通过对一个上流社会的女孩略加侮辱的“淫秽”暴露了这些“小人物”道德感的低下，进一步增强了小说的批判性。

值得一提的是，《吻》还有鲁迅小说中常见的“看见/被看见”的视角。当Ryabavich以主观的眼光看待自己的生活时，暗示着作者也在“注视”着他和他周围所有的人和事。隐含在作者的“全知视角”中，向读者展示了里亚巴维奇那个时代的真相。

为什么地主、伯爵等上层阶级会邀请这些低级军官？不是因为她感兴趣或喜欢，而是“因为她的教养和社会地位要求她这样做。”这不过是上流社会虚伪的表现，向这些可怜的“小人物”炫耀“珍贵的图画、古老的版画、奇异的武器”和“伟人的亲笔信”，让他们感到“满足”:他们有一天会像冯·拉贝克那样拥有大房子、家庭和花园吗，哪怕是真心的？

隐含作者的“全知视角”揭示了沙皇俄国社会的真相。《里亚博维奇》中这些“小人物”的“主观视角”揭示了他们虚幻的满足、喜悦和道德的堕落。这两种视角在文本中构成了一种具有张力的互文关系，使小说超越了好奇心本身，具有强烈的理性反思色彩。

契诃夫和托尔斯泰。

主题解释:一把人性的手术刀解剖“一个病态社会的病态者”。契诃夫写《小人物》绝不是为了表现“小人物”悲惨命运的痛苦。他的目的是通过探索“小人物”的思想、心理和行为，解剖人生与人性、社会与时代。

里亚博维奇的“精神胜利法”，这种看似辛辣的“意淫”，并不仅仅在他的脑海里。契诃夫用一把锋利的手术刀，展示了这种靠虚妄的想象生活的穷人。经济形势和传统道德让他们无处可逃。他们放弃了奋斗和希望，麻醉了自己的灵魂和混混生活。

正如契诃夫另一部戏剧《伊万诺夫》中的一句台词所说，“我的灵魂被一种惰性麻痹了”。利亚博维奇就是这样的失意小人物，靠着可怜可笑的“精神胜利法”做着“肮脏”的梦，在日复一日、乏善可陈的生活中应付生活。

契诃夫曾写信给高尔基谈及俄罗斯人的民族性:“他们的心理状态就像一条狗。如果你打它，它会哀嚎求饶，钻进狗窝里；”如果你吻它，它会趴在地上，摇着尾巴，摇尾乞怜。这样的群体需要在现有秩序内进行长期的理性训练，否则只会支持新的暴君。"

字里行间透露出契诃夫对19世纪沙皇俄国社会所暴露出的民族性的强烈批判，但在他的小说中，契诃夫从不在作品中表达自己的情感倾向和主观评论。在契诃夫的作品中，没有紧张的情节冲突，没有尖叫的咒骂，散漫的日常生活场景散发着浓郁的生活气息。把事实和人物一一呈现给读者后，他就走了，让读者自己去读。

这种充满现实主义色彩的创作特色，使他的作品跨越了千年，唤醒了今天的人们。即使在几千年后的今天，它仍然是短篇小说中永恒的经典。

结语病态的社会造就了底层“小人物”无法改变的悲剧命运；而“小人物”的“精神胜利法”更是加剧了时代的“病态”。在这种恶性循环中，只有治愈灵魂，才是民族重生的希望。这也是契诃夫借助吻的倒影。

照顾到现实，这种消极的“存在哲学”似乎以另一种方式出现在世界上。我们应该警惕每一种佛教背后的精神惰性，警惕每一次堕落后的意志投降。

人生就是一场修行，没有什么有用的“精神胜利法”或者“浪漫课”。只有努力的现在，才配得上幸福的未来。

本文由@文子哼哼原创，欢迎关注，带你一起学习！